Apa Kata Reza

NADA MIMPI

2011-09-21T14:15:00.002+07:00

Bagiku kau adalah nada. Nada yang oktafnya terlalu tinggi hingga aku tak dapat menjangkaunya. Tak dapat kuraih meski sekencang apapun aku berteriak. Baiklah, aku tetap akan menyenandungkan nada milikmu , dengan nada yang sama meskipun dalam oktaf yang berbeda. Meskipun dengan begitu aku tetap tak bisa memilikimu, utuh.

Lalu senandungku merayap meniti hembusan angin ke dalam imaji yang melukiskan warnamu dalam benakku. Ada wajahmu yang kukira kukenal dengan sangat dekat. Ada rambutmu yang menggelayut membelai buah dadamu. Ada puting susumu, yang telah menyusui tiga anak, namun bagiku tetap serupa dengan puting susu perawan. Ada pipimu yang terjatuh, tetapi menurutku masih seranum apel seperti layaknya belia. Ada tubuhmu yang mengundangku untuk memberikan pelukan dan dekapan juga gumulan.

“Kau terlalu mahal!” kataku saat itu. Saat angin membawa suara kita.

“Kau pikir kau harus membeliku?”

“Tidak, aku harus membeli jarak. Dan kukira aku tak mampu membayarnya.”

“Hah....” kudengar desahan nafasmu itu. “Lalu kenapa kita tak seranjang saja selamanya?”

Mimpi! Senandungkan nadamu adalah mimpi. Warnamu mimpi. Wajahmu mimpi. Rambutmu mimpi. Payudaramu mimpi. Puting susumu mimpi. Pipimu mimpi. Tubuhmu mimpi. Pelukan, dekapan dan gumulan itupun mimpi. Semua tentangmu itu mimpi.

“Dan kita seranjang bersama adalah mimpi di dalam mimpi.” Kataku pada akhirnya.

“Berarti itu tak mungkin?”

“Entahlah...apakah mungkin ada cinta kedua jika hanya boleh ada satu kebersamaan.”

Kau pernah berkata, akulah kebahagiaanmu sedangkan dia adalah kenyataan. Jika begitu, apakah bahagia itu tak bisa ada dalam kenyataan? Apakah kenyataan itu tak bisa memberikan bahagia? Akupun tak juga bisa menemukan jawabnya.

Yang kutahu, kita harus mensyukuri kenyataan. Tapi kenyataan yang mana? Apakah gejolak hatimu padaku dan gairahku tentangmu bukan kenyataan jika kita berdua merasakanya dengan segenap panca indera?

Ah...tanya, tanya dan tanya! Hanya itu yang selalu ada.

"Baiklah, kita uji saja apakah ini realita atau hanya sekedar lagu impian” kataku kemudian.

“Bagaimana caranya?”

“Apakah semua rasa itu akan tetap terjaga meski kita tak bertegur sapa untuk waktu yang panjang, atau akan terkikis helai demi helai hingga akhirnya habis.” Seperti halnya tetumbuhan yang tak pernah disiram, mungkin dia akan mati. Atau akankah seperti seorang anak yang tak pernah dijenguk orang tuanya, dia masih akan mencari dan tetap mengakui orang-orang yang mengukir jiwa raganya.

"Itu berarti jika kita terjebak menjadi tetumbuhan yang mati kita telah memilih jawaban bahwa kita hanya bermimpi?”

“Ya,... dan bagiku itu bukan jebakan, tetapi pilihan. Membuatnya tetap bersemi, tetap mencari atau memilih untuk berpaling sia-sia.”

“Hemmm... lalu apa lagi?”

“Ketika kita memberi atau berbuat sesuatu untuk salah satu di antara kita, adakah kita merasa telah berkorban atau tidak.”

“Maksudmu?”

“Cinta telah tutup usia jika kita merasa telah berkorban untuk seseorang yang kita cintai. Karena orang akan melakukan apapun untuk cinta, tanpa pamrih dan tanpa merasa perih.”

Malam-malamku sendiri. Sunyi rebah berserakan di beranda, di kamar tidur, di mana-mana seolah menguntitku kemanapun aku beranjak. Ada hampa terhampar di sekelilingku ketika senja mulai menurunkan tirainya. Dan aku berharap kau tak mengalami hal yang sama. Karena aku tak merasa berkorban jikapun kau bermanja dengan semua yang ada dalam rumahmu. Karenanya, aku tak merasa sendiri.

Jangan berharap apapun dengan mimpi kita. Saat ini, mimpi ataupun kenyataan bagi kita tak ada bedanya. Sama saja.

Kita bisa memilih kenyataan, tapi kita tak bisa memesan mimpi, seperti kita tak juga bisa menghindarinya. Maka biar saja mimpi itu terbit, mengembara dalam kamar-kamar jiwa. Dan kita tak bisa membelokkan ke mana arahnya. Kita tak bisa memiliki kendali atasnya.

Mungkin kenyataan antara kita tak masuk logika. Tentu saja, maka tak usah dipikirkan karena inilah mimpi, tapi bukan juga imajinasi.

Teruslah tidur kalau kau mau, biarkan mimpi itu menyunggingkan bibirmu mengulas senyum. Biarkan jiwamu yang menyanyikan nada-nada mimpi. Karena otak saat ini tengah rehat.

Esok hari mentari tetap akan bersinar sekalipun mendung membatasi.

RINDU INI

2011-08-19T18:42:00.003+07:00

Akhir-akhir ini, makhluk yang bernama rindu rajin sekali mengunjungiku. Pagi hari dia membangunkanku, siang dia datang lagi menemaniku, malam dia menanarkan mataku serupa penampakan.

Bukannya aku tak mau terusik kerinduan, karena kerinduan adalah riak-riak cinta dimana gelombangnya masih bergelora. Tak terbayangkan jika tak ada ombak kerinduan, pastilah di tengah samudra hati sana telah senyap dari gairah. Maka, aku inginmenikmatinya saja sebagai interlude sebuah lagu.

Tapi yang membuatku nelangsa, sayap rindu itu hanya mampu hinggap di bubungan atap kamarku. Dia tak sepenuhnya bisa terisap ke dalam jiwaku. Padahal, jika rindu itu dapat kubaca sepenuhnya, mudah saja bagiku untuk mengirimkan balasannya, kepadanya yang telah mengutus rindu ini menemuiku. Ya, kerinduan itu hanya bisa merembes melewati celah-celah genteng bocor, atau kisi-kisi jendela kamarku.

Ini masalahnya. Kamu saat ini begitu jauh, hingga kedua belah tanganku tak mampu menjangkaumu dalam rengkuhan. Padahal malam-malam ini begitu dingin, dan kamu pasti butuh pelukan.Padahal malam tadi begitu cerah, hingga gemintang menampakkan dirinya, kolosal sekali. Dan kamu pasti butuh diriku untuk menghitung jumlahnya.

Tapi sudahlah, kita telah sama-sama sepakat memilih rindu untuk mewakili cinta yang sebenarnya. Selama kita saling percaya bahwa rindu yang kita kirimkan takkan pernah menjadi hampa dan sia-sia, selama itu pula rindu ini akan teduh dan menyejukkan, bukan membakar seperti cemburu. Kita telah sepakat juga untuk hal itu.

Kusdar, aku tak bisa menemani kamu terbang karena banyak hal. Bagaimanapun sepinya diriku, juga dirimu, ingin kukatakan padamu,

“Kulepaskan kamu untuk terbang sejauh yang kamu yakin bisa jangkau. Dan di sini, akan kubangun sarang yang tenang dan hangat untukmu, untuku, untuk kita.”

Aku, Dia Dan Bintang

2011-06-20T07:40:00.005+07:00

Aku tak bisa berkata tidak ketika cinta menemuiku saat itu. Dia kabarkan padaku bahwa dia berjanji untuk merengkuh jiwaku, menyemai gairah yang selama ini terlupakan dan hampir mati.

"Aku suka pantai... aku suka laut. Kamu bisa hirup aromanya kan? Tahu nggak, angin yang kaya, lautan yang luas, matahari yang melimpah, membuatku merasa bebas..."
Dia terpekik kecil sambil merentangkan kedua tangannya seperti menyambut pelukan. Matanya terpejam, bibirnya menyimpulkan senyum.

Ah, betapa Tuhan menciptakan perempuan ini begitu indahnya, lalu jika dipadukan dengan suasana pantai senja itu, sungguh aku ingin sekali menuliskan sebaris puisi untuk kemudian kulagukan dengan melodi yang indah.

Aku biarkan dia menggumuli kedamaian dan kebebasan yang sedang dipeluknya. Seperti seorang ayah yang memandang takjub buah hati pertama yang baru saja dilahirkan, kupandangi wajahnya dengan penuh pesona. Kukagumi garis wajahnya yang membiaskan cahaya tanpa dosa.

"Pulang yuk...! Sebentar lagi malam..." ajakku setelah mengusap rambut di kepalanya seperti mengusap kepala anak kecil.

Dia mengangguk , dan kami bergandengan tangan menyusuri pantai yang memerah karena bias jingga senja, dan sosok kami melukiskan siluet, sementara jejak kaki kami di pasir mengular membuntuti kami.

Laut sedang pasang ketika kami tiba di dermaga sehingga kaki-kaki kami bisa menyentuh air saat duduk di tepi dermaga yang diapit dua pohon nyiur. Hening, hanya suara riak kecil ombak, nyanyian daun pepohonan dan kepak sayap camar yang terbang pulang.

Matahari baru saja meredupkan cahayanya, tenggelam dalam pelukan cakrawala. Perlahan, cahaya bintang mulai berpendar berganti memberikan sinarnya.

"Aku suka malam..." kataku.

"Kenapa? Aku lebih suka siang, lebih suka mentari..."

"Malam memiliki bintang, dan bagiku kamulah bintang. Bintang dalam hatiku. Aku bisa puas memandangnya saat malam seperti ini. Dan jika cinta adalah bintang, aku inginkan malam berjalan lebih lama, agar akau bisa tetap bersama cahayanya."

Dia menatapku, aku balik menatap bening samudra di matanya. Kurengkuh bahunya, dan kurebahkan kepalanya di bahuku. Lalu kubisikkan kepadanya,

"Tapi aku juga suka matahari, kamu suka menyebutnya mentari. Dia memberikan sinarnya sehingga bintang dapat bercahaya."

"Dengan tulus..."

"Ya, dengan tulus. Tanpa matahari, bintangpun akan mati. Aku mau jadi kedua-duanya. Bisa memberi dengan tulus, bisa menerima dan membagi cahaya."

Dia merepatkan pelukannya di pinggangku.

"Kamu suka laut?" tanya dia memecah kesunyian.

"Aku suka gunung..."

"Kenapa?"

" Sejuk, hijau dan di puncaknya akupun bisa meretas kebebasan. Ya, seperti kamu menikmati kebebasan saat di pantai."

Matanya terpejam, kepalanya terbenam di dadaku. Kaki kecilnya berayun-ayun dari bibir dermaga, menciptakan kecipak air.

"Aku menikmati saat-saat dengan kamu, di manapun kamu mengajakku," desahnya.

"Ya, denganmupun aku bisa belajar menyukai pantai. Karena lautlah yang memberikan uap airnya dan kemudian menyirami gunung dengan curahan hujan."

"Dan gunung menjernihkan airnya, lalu mengalirkan kembali ke pantai."

"Dengan ketulusan dan kasih sayang...."

"Aku mau jadi kedua-duanya...." bisiknya pelan.

Kemarin , cinta memperkenalkan perempuan ini ke dalam hatiku , dalam sekejap. Ya, begitu saja. Hingga sekarang aku menyadari betapa aku mencintainya, menyadari bahwa aku telah menumbuhkan benih kasih yang cinta berikan. Dan aku tak bisa membayangkan jika dia harus tercerabut dari hatiku.

"Aku menyayangi kamu setulusnya, dan aku juga menyayangi diriku sendiri karena diriku telah berani mencintaimu." Kuyakinkan padanya bahwa dia telah menggenggam separuh hatiku.

"Aku mau jadi dirimu yang tulus memnerikan cinta, aku mau jadi diriku yang bahagia dicintaimu."

Malam terus beranjak, kaki-kaki kami melangkah menjauh meninggalkan dermaga, untuk satu hal. Akan kami bagi lebih banyak cerita.

Aku menoleh sejenak memandang bintang dan tersenyum. Kini aku telah memiliki bintangku sendiri, seorang yang saat ini kugenggam tangannya, kubimbing menuju satu janji.

Bait 2 - Pisau Lipat

2011-05-05T12:22:00.003+07:00

Matahari merah tembaga, seperti bara ujung rokok yang sedang dihisap. Semburatkan cahaya jingga berselaput mega serupa asap yang mengepul. Sebentar lagi, matahari tinggal separuh. Biasanya cahayanya akan digantikan pijar lampu-lampu jalan, yang menyala dengan sendirinya, tanpa ada yang menyalakan saklarnya.

Pikiranku melayang ke masa SMP. Guru elektronikaku pada saat itu menjelaskan bahwa lampu itu dilengkapi sensor elektronik yang akan mendeteksi cahaya. Saat sensor itu menangkap kegelapan, secara mekanis sensor akan memicu konduktor yang akan mengalirkan arus listrik. Maka lampu akan menyala.

Bersama teman-temanku saat itu, kami mempelajari dan mempraktekkannya, dengan sirkuit yang kami buat sendiri melalui skema yang diberikan guru elektroniku itu. Ah, aku tersenyum kecut. Itu sudah berlangsung lama sekali, saat aku baru menginjak remaja, saat pikiranku –dan teman-temanku juga –masih dipenuhi pengharapan yang besar akan kehidupan yang menggairahkan, akan janji-janji dan pujian yang ditebar negeri ini.

Aku menekuri diriku sekarang. Pisau lipat masih dalam genggamanku, basah karena keringat yang membanjiri telapak tanganku. Gelisah menunggu sesuatu. Antara gelisah dan geram. Pandangan mataku serupa cahaya merah, seperti darah yang mengalir cepat di balik kulitku. Deras, lantaran jantung memompanya dengan cepat.

"Cinta satu malam, oh indahnya"

Suara nyanyian yang keluar dari radio butut dari dalam warung kopi dimana di atas bangku terasnya pantatku mendudukinya. Aku masih mengamati bangunan di seberang jalan. Dengan pisau lipat dalam genggaman, dengan pandangan yang berwarna merah.

"Cinta satu malam, buatku melayang"

Kebahagiaan hidupku hinggap seperti kerjapan mata, seperti cinta satu malam di antara kemuraman sepanjang tahun. Tetapi aku bersyukur. Jangan kau kira tidak!

Seorang penjual tape keliling berwajah kocak bersiul-siul pulang memikul keranjang bambu yang bobotnya sudah menjadi lebih ringan, karena hampir habis terjual. Dan tanganku masih menggenggam pisau lipat yang berkilat-kilat ketika kuperiksa ketajamannya.

Tadi pagi, saat berangkat dari rumah, kukira sore ini aku akan duduk di atas sepeda motorku yang melaju santai dengan siulan yang riang, dengan tatapan mata penuh warna. Mungkin mirip dengan bapak penjual tape tadi.

Aku masih mengkhayalkan itu ketika sebuah mobil keluar dari gedung di seberang jalan. Gedung angkuh yang sedari tadi aku amati sejak masih ramai, sampai sepi berselimut gelap, sekarang ini. Dengan memperpanjang isapan terakhir, rokok aku banting kemudian aku injak. Dadaku bergemuruh lantaran berdebar-debar.

*****

Debaran jantung, bagiku sudah tak memiliki rasa, hambar. Hanya seperti gatal kecil di ujung hidung yang akan beres dengan sekali garuk. Telah lama aku akrab dengan debaran jantung.

Dia kerap mengunjungiku, dan intensitas kedatangannya akan semakin sering menjelang ketika akhir bulan tinggal beberapa hari. Hanya, aku trauma dengan suara motor yang berhenti di depan rumah. Seperti buronan yang bersembunyi dalam toilet pasar, sementara massa memburu dengan pentungan, preman berhamburan dengan celurit dan badik, serta aparat melacak dengan menenteng pistol.

Padahal massa hanya mengejar seekor kucing garong yang menggondol ikan pindang dari bakul Mbok Yem. Padahal preman hanya sedang melarikan diri karena dikejar aparat karena baru saja terlibat tawuran memperebutkan daerah kekuasaan. Dan padahal... padahal motor yang berhenti di depan rumah hanya akan menanyakan alamat.

Tapi aku, tetap saja berdebar. Sudah seringkali pengendara motor yang berhenti di depan rumah menggedor-gedor pintu dengan nada :

"Hei.... buka pintu! Aku tahu kamu ada di dalam! "

Lalu aku menciut dalam intimidasi cecunguk demi cecunguk yang berangasan, atas nama tugas dan pekerjaan. Atas nama target.

Lalu, saat di jalan, aku trauma dan gentar dengan pengendara-pengendara motor berbadan tinggi besar, berjaket kulit, bersepatu kulit mengkilap dan menyandang tas kerja warna hitam, beberapa di antaranya telah berwarna semu merah saking bututnya.

Lalu, di warteg aku kembali bergidik duduk di atas bangku yang dikerumuni mereka. Dengan menu yang sama denganku, mereka mengunyah nasi campur murah meriah. Hanya, rokok yang mereka isap berbeda. Mereka hanya membakar lintingan tembakau mahal, dengan merek bergengsi.

Aih,... ternyata mereka sebetulnya sama berhematnya denganku. Itu berarti sama miskinnya denganku. Maka jelas, kapitalisme telah menghadapkan golongan yang sama-sama miskin untuk berkonfrontasi. Satu pihak mengintimidasi, sementara pihak lainnya terintimidasi. Sedemikian rupa, sehingga yang terintimidasi tersuruk-suruk, pontang panting tanpa tempo sedikitpun, demi memberikan poin dari target yang dibebankan oleh cecunguk di atasnya.

Mereka ini yang direkrut untuk mengatakan :

“Tidak bisa..!”

“Harus sekarang, ya harus sekarang, besok sudah susah untuk menembus sistem”

Mereka itu haruslah bergelar sarjana, agar fasih mengucapkan istilah-istilah rumit. Bukankah yang harus diintimidasi juga masyarakat kelas kambing yang mudah dibohongi lantaran congek dan tak pernah kenal kata kelas atas? Kalaupun mereka menemukan kaum intelek, mereka harus bisa main gertak dengan istilah-istilah yang makin kisruh lagi.

Namun herannya, jika sudah tersuruk ke sudut, dimana mereka tidak bisa lagi berlari atau berkelit, mereka mengandalkan ilmu dari jaman purba. Inilah yang akhirnya mereka pilih, tinju mereka bisa melayang ke mana saja. Bukankah ini cara purba yang hanya dilestarikan oleh binatang? Anjing!

Sementara mereka yang berhati baik, jujur, memiliki nurani? Tertatih tatih menapaki lantai kantornya, kemudian tejengkang ke luar terlibas kegagalan memenuhi target.

*****

Mobil itu masih menunggu celah untuk memasuki jalan, ketika aku bergegas menghampirinya, dan menggedor jendela pengemudi. Ini orang yang aku tunggu dari siang hingga sore. Tanganku masih menggengam pisau lipat. Kemudian kutarik dompet dari saku celana belakangku. Kuambil rokok terakhir yang telah gepeng dalam lipatan dompet.

Pagi tadi, aku berangkat dengan serantang nasi dengan lauk telur dadar yang dimasak istriku untuk bekal makan siang. Ditambah tiga batang rokok. Satu untuk teman minum teh awal bekerja, satu jatah sehabis makan siang dan satu lagi rokok terakhir sore hari.

Rokok pertama telah aku hisap sewaktu menunggu antrian. Rokok kedua bukan menjadi penutup makan siang, karena rantang nasiku entah ke mana. Kunyalakan rokok terakhir.

“Santai saja bos! Masih ingat saya?” Orang itu melotot geram. Pasti dia masih ingat aku.

“Hei...! Masih ingat saya?” Ulangku sambil menghunus pisau lipat sambil tetap tenang menghisap rokok, seperti layaknya pembunuh yang telah berkali-kali meregangkan nyawa banyak orang. Orang itu menciut gemetar.

Siang tadi aku datang ke kantor ini ini untuk membayarkan angsuran sepeda motorku. Ada tunggakan satu kali, dan bulan ini belum jatuh tempo. Kasir menolakku ketika aku akan membayarkan satu kali angsuran. Seperti pesakitan, aku diminta menghadap orang yang sekarang dalam todongan pisauku. Tanpa kesempatan sedikitpun bagiku untuk membela diri, aku diminta menandatangani selembar kertas yang aku tak tahu apa isinya, karena aku tak boleh membacanya.

“Saya pinjam STNK dan kunci motor anda.” Kata orang itu siang tadi.

“Harus kami cek dulu kondisinya.”

Aku yang merasa tidak pernah merubah sedikitpun spesifikasi motorku, menyerahkannya tanpa kecurigaan apapun.

“Sesuai aturan dan perjanjian, motor anda titipkan dulu kepada kami, dan bisa diambil kalau anda membayar satu angsuran lagi.”
Aku kaget.

“Setengah jam lagi saya kembali, saya bayar dan motor saya ambil kembali, sesuai dengan yang bapak katakan tadi.”

*****

Bangsat! Orang tadi tak bisa aku temui. Padahal aku sudah membawa uang sesuai yang dia minta. Teman-teman sekantornya tak bisa memberikan keterangan di mana dia berada. Sementara merekapun tidak mau menanggapi urusanku.

“Saya sedang di luar kota, silahkan anda ambil motor anda kalau anda sudah melunasi secara keseluruhan sampai lunas.” Si bajingan itu berkata setelah aku berhasil meminta nomor ponselnya dari seorang karyawan yang tampaknya bersimpati kepadaku. Sampai lunas? Bukankah yang dia minta tadi satu kali angsuran lagi?

*****

“Tampaknya luar kota itu masih di dalam kantor kamu ya?” Kataku sambil menghembuskan asap rokok ke mukanya.

“Aku datang tadi pagi dengan iktikad baik untuk memenuhi kewajibanku, tapi kamu memang tengik. Apa yang kamu makan tadi pagi? Bangkai bayi? Atau mungkin kamu makan juga bekal makan siangku? Dasar cecunguk! Kalau anak buahmu yang mencegatku di tengah jalan, kemudian merampas motorku karena aku mangkir dan susah ditemui, itu baru hak kamu.”

Kukira, orang ini lebih busuk daripada pesuruh-pesuruhnya yang berkeliaran di jalanan dan hinggap dari rumah ke rumah seperti pengemis. Karena dia orang yang menyuruh lelaki-lelaki tinggi besar berjaket kulit merebut motor-motor orang kecil tanpa peduli kesusahan yang dialami pemiliknya.

“Anda sudah menandatangani perjanjian dulu, lalu siang tadi, maka itu yang kami lakukan...” Lalu mulut bejatnya bicara panjang lebar berbui-buih hingga lidahnya menjulur-julur meneteskan liur yang baunya serupa kubangan babi. Najis.

“Kamu tidak sedikitpun menghargai iktikad, apalagi kesusahan orang. Apa kamu peduli itu? Yang kamu pentingkan hanyalah kedudukanmu, perutmu sendiri yang kuyakin dipenuhi belatung. Oh oh oh, kuyakin itu tak menjadi masalah buatmu. Biar perut kamu busuk dan mulut kamu bau comberan, yang penting bos kamu menganggap kamu berprestasi. Atau jangan-jangan itu masuk kantong kamu sendiri?”

Kudekatkan pisau lipatku ke lehernya. Pasti dulunya dia pernah di jalanan juga, seperti cecunguk-cecunguk di bawahnya. Karenanya dia mencoba melawan, hingga pisau menggores sedikit lehernya.

Aku yakin, aku harus membunuhnya. Tapi bagaimana dengan anak istrinya? Aku juga yakin mereka akan bertangisan di samping jasad yang telah kurobek jantungnya. Aku ragu. Tapi pasti ini akan menyelamatkan keluarganya dari makan makanan kotor, yang dibeli suami dan ayahnya dengan uang haram, dengan keringat dan air mata orang-orang sepertiku. Atau air mata darah seorang kakek yang bersamaku tadi siang juga mengalami nasib serupa, saat dia meminta surat pengantar untuk perpanjangan STNK motornya, sementara sang kakek memiliki tunggakan satu kali. Biadab!

“Atas nama diriku, dan kakek-kakek yang tadi siang kau zalimi, aku harus menghabisimu.” Nada bicaraku agak bergetar, pandangan mataku menjadi semakin merah. Pekat. Aku belum pernah membunuh. Bagaimana bisa aku membunuh, sedangkan dengan kekerasan sedikit saja aku takut bukan kepalang.

Tapi aku percaya bisa menikam jantung bajingan ini, meskipun aku tak percaya aku bisa berbuat kasar. Tapi persetan dengan keyakinan itu, karena dulu aku juga tak percaya apakah orang bisa sedemikian licik seperti anjing ini. Seperti halnya aku percaya bahwa orang harus selalu optimis, segala hambatan pasti akan ada jalan keluarnya. Tapi nyatanya, aku kerap dibohongi oleh optimisme, oleh keyakinanku sendiri. Konyol!

Segala cobaan pasti ada hikmahnya. Hahaha, itu hanya penghiburan. Nyatanya, aku sering terjerembab, tersungkur karena cobaan, sementara hingga kini aku masih mengais-ngais hingga jari-jariku berdarah, di manakah hikmah yang kalian maksudkan, hah?!

Ya, aku yakin akan menghabisinya, tidak ada alasan lain, orang seperti ini harus dilenyapkan. Tanganku yang menggenggam pisau tajam itu langsung menusuk, dan merobek. Tapi bukan di jantungnya atau bagian tubuhnya, melainkan jok mobil yang dikemudikannya. Aku tak bisa membunuh. Tapi aku ingin.

Melihat aku merobek jok mobilnya denga pisau lipatku, orang itu mengira tikamanku meleset dari yang seharusnya ke dadanya. Maka dia berusaha menginjak gas mobilnya, berusaha melarikan diri. Aku kalap dan mengejarnya, lalu berdiri tepat di depan moncong mobilnya dan kemudian menikamkan pisauku lagi di atas kap mobilnya. Entah emosi atau kalut, bajingan itu menginjak kembali gas mobilnya.

“Krek...” Ada sebuah bunyi dari pinggangku, lalu aku terkapar di tepi jalan di depan moncong mobil. Pinggulku retak dihajar bumper Kijang, ya mobil cecunguk itu.

Seketika orang berlarian ke arah kami. Orang-orang itu lalu menarik bajingan itu ke luar dari mobil. Pukulan, tendangan, pentungan dan entah apa lagi menghujani orang itu.

“Hajar terus keparat ini!” Teriak seseorang.

“Bantai! Mentang-mentang kaya, naik mobil seenak pusernya sendiri!”

“Hajar biar tau rasa!”

“Rasain nih...!”

Tidak ada yang memperhatikanku yang terkapar nyaris pingsan. Mereka terlalu sibuk menghajar keparat itu, juga mobilnya. Hingga antara sadar dan tidak karena rasa sakit yang luar biasa di pinggangku, yang membuatku mati rasa dan beku dari pingang ke bawah, sebuah bayangan menghampiriku, secepat kilat.

Sosok tubuh itu tinggi besar, berpakaian serba putih dengan kulit yang bercahaya, menyilaukan. Sosok ini memeluk pinggangku dengan sebelah tangannya, seperti menenteng selembar handuk, ringan sekali. Kemudian melesat secepat kedipan mata. Membumbung ke atas melewati pucuk-pucuk pohon mahoni peneduh jalan.

Kulihat keparat yang tadi dihajar masa sudah layu, menggelesot seperti cucian basah dengan bertumpu pada kedua lutut, kepalanya terkulai pada ban depan yang berada pada posisi membelok, sementara tangannya terkulai ke tanah. Mobilnya ringsek, seringsek wajah dan tubuhnya. Sementara massa yang tadi menghajar mulai saling bertanya.

“Di mana korbannya?”

“Iya, di mana korban yang tadi ditabrak? Tadi dia ada di kolong sini.”

Demi mendengar sirine mobil polisi, mereka menghilang. Sepi. Hujan mulai turun, membuat tanah memerah karena darah. Darah yang harus tumpah karena amarah. Amarah yang harus menggelegak karena serakah.

Aneh, bersama sosok yang menggendongku, aku tak merasakan rintik hujan. Aku dibawanya melesat, sejajar dengan lampu-lampu jalan yang padam satu per satu seiring dengan kelebat sosok yang membawaku. Setengah sadar aku sempat berpikir. Mungkin karena benderang putih sosok ini, sensor lampu mengartikannya sebagai sebuah cahaya yang dikiranya siang, hingga lampu mati. Atau mungkin sosok ini memiliki gelombang frekuensi yang mengacaukan sistem otomatis lampu. Ah, mungkin juga lampunya memang sudah harus diganti.

Sosok ini membawaku semakin jauh, ke padang luas yang kesemuanya berwarna hijau. Seperti siang hari, tapi kesejukannya seperti pagi hari, sedangkan keheningannya seperti malam hari. Aku ternganga terkulai dalam pelukan sosok yang tanpa henti berkelebat semakin jauh.

“Apakah aku sudah mati?” Aku bertanya kepada sosok yang menentengku.

“Di manakah aku? Apakah aku sudah tak berjasad lagi?” Aku berusaha melirik ke tubuhku. Karena aku tak merasakan lagi rasa sakit di pinggulku yang tadi remuk.

“Kalau aku sudah mati, lalu kemanakah kau akan membawaku? Surga, atau neraka?”
Namun sosok itu masih tetap saja diam. Yang dilakukannya hanyalah terbang, dan terbang sambil terus memelukku erat.

*****

Bukan aku yang membunuh manusia zalim keparat tadi sore. Tapi secara tidak langsung aku harus bertanggung jawab. Apa dayaku, kukira akupun sudah mati. Mati dalam pertaruhan membela martabat dan harga diri. Apakah aku berhak menyandang mati syahid karenanya?

Optimismeku yang kupelihara di dunia ikut ke sini. Tapi betulkah optimismeku di akhirat tak akan dibohongi, seperti halnya optimismeku di dunia yang selalu mangkir memberikan solusi?
Kecuali tadi sore dimana jiwaku berhasil memberontak, di dunia aku terlalu sering pasrah. Sekarangpun aku hanya bisa pasrah. Itu jalan yang biasa kuambil ketika segala kewajiban sudah kutunaikan tetapi apa yang menjadi hakku tak kunjung kuterima.

Sosok putih bercahaya masih saja berkelebat. Tangannya erat memelukku pinggangku. Mungkin dia hanyalah pendekar sakti yang mencoba menyelamatkanku dari kesakitan dan keletihan hidup?

Tapi ya, aku lelah. Letih.

Lamat-lamat kudengar sebait tembang macapat yang sering disenandungkan nenekku saat aku kecil ketika malam menjelang tidur sambil mengusap-usap kepalaku. Pucung.

"Angkara gung, neng angga anggung gumulung
Gegolong nira, triloka lekere kongsi
Yen den umbar ambabar dadi rubeda"

(Sifat angkara murka itu berada di dalam pribadi, Sesuai dengan tingkatan Anda, Ia meliputi tiga dunia, Bilamana dibiarkan, akan mendatangkan malapetaka)
Letih, semakin letih, membuatku mengantuk , seperti bayi dalam buaian sambil menghisap puting ibunya.

Aku lelah, aku ingin tidur. Pasrah, kapanpun dan dimanapun aku akan bangun.

Awal April 2011

Bait 1 - Pinjami Aku Jiwanya

2011-04-28T11:28:00.009+07:00

Bukan dingin, hanya sejuk. Adem, ketika hujan sore hari membasuh bumi yang bersukacita menyambut tetes-tetesnya, ketika sekawanan anak kecil berlarian. Riang ke tanah lapang.

Mereka bercanda, berkejaran, saling tertawa lepas, seperti bunga mataharai siap mekar yang berayun disaput titik-titik hujan. Semuanya di depan mataku.
Harus kuakui, aku iri kepada mereka yang kini sedang berloncatan di atas rerumputan basah serupa karpet lembut mengalasi kaki-kaki kecilnya.

Ah,... andai saja dapat kupinjam jiwa mereka, sebentar..... saja. Sedetikpun tak mengapa, asal dapat kurasa hatiku kembali remaja, belia.

Tolong pinjami aku jiwamu, hingga kurasa ruh yang menopang ragaku cukup perkasa kembali menegakkan bahu dan punggungku. Bolehkah kupinjam sejenak jiwanya, sesaat saja? Sedetikpun sangat membantu bibirku tersenyum.
Agar kutahu bagaimana rasanya dicemaskan ketika tak nampak bayanganku memasuki pintu pagar saat senja beranjak. Agar kuingat kembali bagaimana aroma citarasa harapan, ketika sekarang ini aku merasa waktu dan kesempatan telah melarangku memiliki cita-cita.

Bolehkah kupinjam kaki mereka, agar aku dapat melangkah mengambil satu mata angin atau berbelok ke mana saja aku mau. Bolehkah kupinjam tangannya, agar dapat kutorehkan warna apapun yang kusuka. Bolehkah kupinjam bening bola mata mereka agar dapat kulihat dan kupilih bintang manakah yang akan kuraih?

"Pulanglah dik... ayah ibumu menunggu kalian. Pasti mereka cemas akan diri kalian."

"Sebentar saja lagi kak, kami masih ingin bermain."

Lalu hujan semakin deras. Gelegar petir akhirnya membuat mereka untuk melangkahkan kaki. Pulang. Sebagian dari mereka mungkin akan kena marah orang tuanya. Andai saja itu terjadi padaku, pasti kurasa itu akan jauh lebih baik, karena kutahu itu adalah cinta. Setelah itu, pastilah meraka akan didekap dalam pelukan dan selimut tebal yang hangat.

Dan cinta terbiasa bicara dalam banyak bahasa. sering terdengar lembut, merdu berirama, terkadang membuai. Tak jarang cinta juga berbicara dalam nada dan bahasa yang tak bisa dipahami, seperti hasrat atau bahkan kemarahan, serupa kemarahan orang tua terhadap anaknya lantaran terlalu banyak bermain hujan-hujanan.

"Kami mencintaimu, kami tak ingin kehilanganmu. Maka jangan bermain hujan-hujanan. Kami khawatir kamu jatuh sakit." Ketika aku dewasa, baru kutahu bahwa itulah tafsir kemarahan orang tua. Karena cinta? Aku percaya, iya.

Maka karena cinta jugalah aku tak ingin orang tuaku tahu meski aku terluka, terjerat atau bahkan sekarat. yang kutahu, hanya itu balasan atas cinta mereka, yang bisa kuberikan selain beberapa kebanggaan yang pernah kumahkotakan, dulu.....sekali.

Aku tak dapat meminjam jiwa anak-anak tadi. Sama seperti aku tak dapat mengubah aliran air dari laut naik ke pegunungan, dar hilir menuju hulu. Sama seperti mustahilnya kutanam pohon terbalik, dahan dan rantingnya menghunjam tanah dan akarnya menjulang ke langit. Sama tidak mungkinnya dengan keinginanku untuk memutar kembali sang waktu dan kutambal semua lubang karena kesalahan.

Kini aku di sini. Tak adakah lagi harapan? Kakiku perih, tersayat jalanan, hingga guyuran hujan membenamkan mata kakiku dalam genangan yang memerah karena darah. Tapi aku masih harus dipaksa melangkah. Tanganku melepuh, dipaksa bekerja siang malam, tak ada waktu untuk membalutnya dan beristirahat. Bahuku bengkak, punggungku bengkok, terbebani hidup... dan juga dosa.... yang menghitamkan mukaku.

Ah.... dadaku sesak. Kurentangkan kedua tanganku, sementara kepalaku menengadah. Mataku terpejam, tak mau lagi kubuka. Aku tak mau melihat parade mimpi. Karena jangankan mimpi, harapanpun seringkali menghianatiku, membohongiku mentah-mentah.

"Semua omong kosong...!! Bulshit...!!!"

Lalu aku berteriak sekuat nafasku, menantang semuanya.

"Kenapa? Meski telah banyak dosa yang kuperbuat, sedemikian bencikah kalian kepadaku? Sampai-sampai kalian selalu bersekongkol untuk menjegal setiap langkahku mengejar mimpi? Apalagi yang akan kalian perbuat hah.....?! Membuatku mati? Merenggut jantungku? Menghajar pikiranku hingga aku tak dapat lagi berpikir dan berharap?"

Mereka, hujan itu, angin itu, petir itu berbicara sendiri-sendiri dengan bahasa yang tak dapat kumengerti. Atau mungkin saja merekalah yang tak mengenal apa yang aku ucapkan.

"Hahahahaha....." Aku tertawa keras, seperti orang yang sudah tidak waras. Aku tak dapat lagi menangis karena rasa sakit. Aku hanya bisa menangis ketika melihat kebaikan dan ketulusan.

Itu lebih baik bagiku. Tetapi mungkin lebih baik lagi kuterus tertawa tanpa alasan. Agar gerombolan orang yang mengejarku dengan pena, dengan secarik kertas, dengan tinju dengan parang, celurit dan pistol berbalik arah.

"Sia-sia saja mengejar-ngejar tanggung jawab kepada orang yang sudah gila..." Tak mengapa seandainya akhirnya mereka ucapkan kata-kata itu padaku, ditambah beberapa tembakan ludah, cukuplah.

Atau sebaiknya kulawan saja mereka dengan tanganku? Agar tinju mereka melayang di wajahku, parang menebas pinggangku, celurit menjerat leherku atau pistol menyalak, melesatkan peluru yang menembus jantungku. Lalu aku mati,.....dan....selesai.

Aku letih. Hujan masih belum berhenti. Di sebuah rumah sederhana, seseorang menyalakan api unggun di tengah ruangan yang kosong, tak lagi berisi perabotan apapun.

Secangkir kopi telah diseduh dan disiapkan. Mungkin untukku.
Sehelai sarung, baju koko dan kopiah telah dijejerkan. Mungkin untukku.
Sehelai handuk kering telah disampirkan di pegangan pintu. Mungkin untukku.
Beberapa lembar kain tengah diguntingnya. Mungkin untuk membalut lukaku, seperti biasa.
Selembar tikar telah digelar di sisi api unggun yang hangat. Mungkin untukku, dan dia.
Sekerat hati telah dibuka dan dihangatkan dalam jiwanya. Pasti itu untuk mimpi-mimpi dan harapan serta rencana yang sering kutiupkan hingga mulutku berbuih.

Bodoh sekali...! Hanya dia yang masih percaya tentang cetak biru masa depan yang akan kubangun. Namun, harus kuakui, aku masih memiliki cinta yang membekaliku setiap fajar, dan menungguku setiap senja.

Aku letih, sementara aku masih menjadi buronan.

"Entah sampai kapan..."

CATATAN DIALOG BUDAYA BERSAMA EMHA AINUNNAJIB

2011-04-02T13:04:00.002+07:00

Dalam Rangka Ulang Tahun Kota Pekalongan Ke 105

31 Maret 2011 Jam 1 siang, saat itu GOR Jatayu Kota Pekalongan diramaikan dengan Pameran Buku dengan tajuk “Pekalongan Sejuta Buku” yang berlangsung mulai 30 Maret hingga 5 April 2011.

Jika saya melangkah ke sana untuk hunting buku, itu pasti. Namu siang itu saya datang secara khusus untuk mengikuti Dialog Budaya dalam rangka Ulang Tahun Kota Pekalongan ke 105.
“KATA DENGAN KATA-KATA BERBAGI RASA MEMBANGUN MAKNA”, adalah tema yang melingkupi dialog budaya ini. Maka nuansa yang tercipta menjadi dialog yang cair, santai namu harus diakui sarat dengan makna.

Emha Ainunnajib (Cak Nun) yang menjadi pembicara dalam acara ini hadir bersama Walikota Pekalongan, dr. HM Basyir Ahmad dan juga EH Kartanegara (sastrawan Pekalongan). Cak Nun adalah Cak Nun, dia hadir dengan balutan pakaian yang sederhana, dengan kaki yang beralas sendal kulit. Dengan bungkusan tersebut, Cak Nun terasa bebas berbicara ke mana saja tanpa beban dari atribut apapun.

Maka Bung Karta tak mau kalah, hadir dengan kemeja putih yang kancingnya disematkan hingga leher, bersarung dan berpeci, mirip dengan sosok-sosok yang aku lihat dalam foto-foto jadul.

Seperti biasa, Cak Nun berbicara blak-blakan tanpa pretensi apapun. Namun ini yang membuat suasana menjadi segar. Sesuai denga tema, cak Nun memaparkan contoh-contoh kata yang sama namun berbeda makna, juga banyak kata yang memiliki arti yang sama. Semua bergantung kepada konteks kalimat dan subjek dimana kata itu melekat. Namun demikian, dengan kelakar khasnya, sebuah kata juga bisa terpeleset tetapi bermakna serupa. Seperti kata “kafir”, jika diambil huruf konsonannya saja menjadi “k-f-r” yang diplesetkan ke dalam bahasa Inggris menjadi ”c-v-r” ditambah huruf vokal sana sini, akan menjadi “cover”. Kafir, yang dalam bahasa Arab bisa bermakna menutupi (kebenaran) bisa bermakna sama dengan “cover’ yang dalam bahasa Inggris juga berarti tutup.

Masih banyak olah kata cerdas yang terkuak di situ. Lalu berbicara tentang makna, Cak Nun dan semuanya sepakat bahwa Allah, dengan nama dan dzat-Nya adalah hal yang mutlak menjadi nomor satu. Allah ada di mana saja, dan di sinilah kita bisa memanggil Allah dengan “Engkau”, “Dia” atau bahkan “Aku”.

Ada di depan kita, manakala kitasedang shalat atau berdoa. Maka tak ada orang yang memalingkan muka saat melakukan shalat atau berdoa. Karena Allah ada di hadapan kita. Karenanya kita menyebul Allah dengan Engkau.
Allah melihat kita, meskipun kita tak melihatnya. Saat itu, bisa jadi kita sedang beraktifitas, bekerja. Maka, Dia mengawasi kita.
Saat sedih, Allah menjadi Aku. Untuk hal ini, tentu saja Cak Nun tak perlu berpanjang lebar menguraikannya dalam dialog seperti ini.

Cak Nun adalah Cak Nun, dia memiliki kata-kata yang bisa menuju ke mana saja, namun ada perenungan di baliknya. Untuk hal ini, dia berbicara tentang betapa penyakit bangsa ini sudah sedemikian parah. Tak ada seseorangpun yang mampu memberikan obatnya.

Jika dalam penyakit medis, sebuah kasus tak bisa disembuhkan dengan cara apapun, maka Allahlah yang akan menyembuhkannya. Dalam konteks negeri ini, kiranya penyakit yang menggerogoti pertiwi ini sudah menjadi penanganan Allah. Allah yang akan memulihkannya, dengan syarat masing-masing individu melakukan self healing, berbuat baik pada diri dan keluarganya.

Demikian parahnya penyakit yang bernama korupsi di negeri ini, secara kelakar Cak Nun pribadi berseloroh bahwa :

“Silahkan saja para penguasa melakukan korupsi sekehendak hati mereka, sebanyak apa yang mampu diambilnya. Hanya ada satu permintaan, jangan persulit rakyat, jangan sakiti rakyat. Itu saja sudah cukup.”

Dari kesemuanya, ada satu hal yang peling membuat saya begitu terkesan.

Sehari menjelang gempa Jogja saat itu, Cak Nun mengirimkan untaian kata yang berasal dari Rasul untuk anak-anak Kyai Kanjeng, kelompok seni budaya yang dipimpinnya.
Dalam bahasa Indonesia, kurang lebih kata itu bermakna :

AKU RELA MENJADI APAPUN, BERTAKDIR BAGAIMANAPUN, SEMENDERITA APAPUN JIKA ALLAH INGINKAN. TAPI JANGAN JAUHKAN AKU DARI KASIH SAYANGMU.

Banyak orang yang tidak rela bernasib jelek, menderita, tersiksa. Banyak orang yang mengejar kesenangan, kemewahan, kekayaan sampai terkencing-kencing. Namun tak peduli dengan kasih sayang Allah. Padahal manusia hanya wajib menjalani kodratnya untuk berusaha, ikhtiar.

Kasih sayang Allah (mudah-mudahan kita mendapatkannya) melebihi apapun jika kita mendapatkannya. Semiskin apapun kita. Semua bagai tak memiliki arti lagi di mata kita.

Bandingkan denga jika kita tidak disukai Allah, kapan saja waktunya tiba kita akan lebih menderita. Semua pasti tak memiliki arti lagi di mata kita. Mungkin juga di mata Allah.

Rangkaian kata yang menyentak saya saat itu.
Kenapa saya tidak memulai untuk lebih bersyukur, agar Allah sudi memberikan cinta-Nya?

Cinta Tumbuhkan Sayap

2011-03-30T12:13:00.008+07:00

Seorang anak kecil berkata :

Katakan aku bisa, dan aku akan bangkit berjalan

Katakan aku kuat, dan aku akan mengendong ibuku yang telah mengandungku

Katakan aku pintar, dan aku akan membaca semua yang dapat kubaca

Katakan aku manis, dan aku takkan lagi merengek

Seorang remaja pencinta berkata :

Katakan kau mencintaiku, dan aku akan memberikan lebih banyak cinta

Katakan kau mempercayaiku, dan aku kan melekatkan setia dalam jantungku

Katakan aku hebat, dan aku akan memetikkan rembulan

Katakan aku hangat, dan aku akan merengkuhmu dalam pelukan sepanjang malam

Katakan aku romantis, dan aku kan menulis ribuan puisi

Seorang suami berkata :

Katakan aku mampu, dan aku akan memikul seluruh tanggungjawab

Katakan aku bijak, dan aku akan mencerna semua kemarahanmu

Katakan aku tampan, dan aku takkan melihat keindahan lain selain dirimu

Katakan aku kuat, dan aku akan menanggung semua beban

Hanya cinta yang dapat mengatakan apa yang tak terkatakan, meski tanpa kata terucap.
Hanya cinta yang bisa menumbuhkan sayap di kedua belah punggung, lalu membawanya terbang sejauh dan setinggi mungkin, bahkan yang tak disangka dapat dijangkaunya.
Hanya cinta yang bisa mengartikan kasih yang terucap. Terkadang dia sembunyi di balik labirin hati, yang bahkan tak dapat dibaca oleh pemilik rasa itu.
Terkadang cukup dengan tatapan mata, sentuhan tangan atau secangkir teh hangat di pagi hari. Cinta dapat memberi tanpa disadari. Cinta dapat menerima lebih, meski tanpa pengharapan. Seperti yang mereka katakan (anak kecil, remaja pencinta dan suami atau istri), cinta memberi kekuatan.

9 TAHUN PENUH WARNA

2011-01-04T10:41:00.006+07:00

Hidupku adalah penggalan kisah, laksana episode-episode cerita yang habis satu per satu untuk selanjutnya beralih ke kisah lain.

Sebagian berakhir dengan bahagia, happy ending. Sebagian lainnya berakhir dengan duka, namun selalu ada makna di baliknya, orang menyebutnya dengan : hikmah.

Kepadanya, aku mengakui bahwa lebih banyak tangis yang kuberi dibandingkan tawa yang kubagi. Tapi kuberharap dia bahagia, seperti apa yang selalu kuperjuangkan.

Sangatlah penting menutup lembaran penghabisan episode dengan akhir yang terbaik. Tapi tak kalah penting bagaimana membuka lembaran cerita baru dengan penuh doa dan pengharapan.

Ini untukmu, sebuah nafas yang tertiup dari belahan jiwaku yang lain. Yang pasti aku akan mati jika kehilangan dirimu.

Denganmu, aku selalu menemukan hal-hal baru, setiap hari. Karena letupan-letupan dalam pikiranku tak cukup terang. Dan kamu, dari lisanmu selalu terpercik pemantik. Seperti lidah naga yang mengandung bara, memantik mesiu di ujung kembang api.

Tahukah kau apa yang terjadi kemudian ? Kilatan itu memicu pendar sinar terang hingga nampak apa yang tersembunyi di kepalaku. Membuat terang rangkaian huruf yang harus kutulis.

Kamu inspirasiku. Apakah aku tak berhak bahagia karenanya ?

Aku telah memutuskan untuk memilihmu untuk hidup bersamaku, semenjak aku belum mengenalmu, sejak kau tak tahu bahwa aku memandangmu. Lalu kutulis puisi tentang hidup yang ingin kujalani, kusenandungkan lagu yang membalut kebersamaan kita.

Aku tahu, aku bahagia saat kubisikkan cinta dalam hatimu. Lalu kita berbagi sebagian hati kita masing-masing. Kupercayakan sebagian hatiku padamu. Dan kaupun merelakan sebagian hatimu untuk kujaga. Tak ada yang bisa lakukan itu selain kasih sayang yang menyaksikannya. Dengannya, aku tahu bahwa kaupun memiliki kebahagiaan yang sama.

Lalu kita sering bertengkar, tentang cinta kasih siapakah yang paling besar di antara kita. Aku selalu tersenyum mengingatnya. Ah, begitu banyak warna. Dan aku tak akan menghapusnya. Karena semuanya memiliki makna. Sebermakna saat waktu menuntun kita pada sebuah siang yang disitu kuamanatkan janji.

" Berdosakah seseorang yang menyia-nyiakan amanat ? " Tanyaku kepadamu.

Dan kaupun hanya mengangguk sambil menyingkirkan helai rambut yang menutup wajahmu karena tertiup angin laut.

" Aku tak ingin menjadi orang yang berdosa. Jujur, aku memiliki beban amanat yang harus kusampaikan kepadamu. " Kataku kemudian.

" Apakah aku punya pilihan lain selain mendengarkan apa yang harus kamu katakan ? Akupun tak ingin kamu berdosa. " Untuk perrtama kalinya aku melihat kata-katamu. Bukan hanya dari bibirmu, tapu juga terbaca dari mata beningmu.

" Kau tahu ? Aku telah dititipi cinta dari sebuah hati yang mengharap balas. Sangat mengharapkan. Hingga bahagia akan menggunung ketika cinta itu bersambut. Tapi dia takkan merasa sakit sekalipun cinta itu tak menemui ratunya. "

Kukuatkan hatiku untuk mengucapkan : " Aku menyayangimu. Hatiku yang amanatkan itu. "

Hening, tapi desau angin yang menampar-nampar pucuk cemara dan juluran nyiur melagukan orkestra yang kuyakini sebagai lagu cinta.

" Aku telah menguji keberanianku untuk mengungkapkan kasih dari dalam hatiku. Jika bagimu hal itu terlalu berlebihan dan kau tak menginginkannya, katakan itu sekarang agar aku bisa segera memupusnya. Tapi, kau tak perlu jawab sekarang jika hati kita telah bertaut,....... "

" Aku tak mau menjawabnya sekarang ! " Katamu tiba-tiba.

Sesaat kutatap matamu, tak ada yang perlu kita katakan karena dalam hati kita telah terpadu janji. Hanya itu, ya hanya itu yang mebuatku melambung dan yakin akan apa yang telah aku pilih.

Mungkin hanya ada 2 hal yang aku berikan dan membuatmu bahagia. Selebihnya aku tak yakin. Mau tahu apakah dua hal yang kuyakin membuatmu bahagia ?

Pertama, saat kuikrarkan cinta di siang itu.

Kedua, hari ini sembilan tahun yang lalu. Saat kuikrarkan janji pernikahan kita di depan Tuhan. Saat semua orang menyaksikan bahwa kita saling memiliki.

Aku memang selalu berusaha untuk membahagiakanmu, tapi maafkan aku jika aku belum bisa berikan semua. Maafkan jika dalam hidup kita berdua, aku banyak membuatmu menangis. Dan Maafkan aku jika aku baru bisa memberimu mimpi. Tapi yakinlah bahwa aku tengah berusaha mewujudkan mimpi-mimpi itu.

Kini, kuingin kita hapuskan semua yang menyakitkanmu, menyakitkanku. Tahukah kamu, bahwa semua itu tidak ada artinya jika dibandingkan dengan kebersamaan kita, besarnya cinta kasihku kepadamu. Biarkan aku tetap memilikimu.

Mungkin, kamu sering sedih melihatku seperti tak peduli kepadamu. Kutahu aku salah bersikap seperti itu. Tapi kau juga keliru jika mengartikan itu sebagai sikap yang kutujukan kepadamu.

Mungkin aku adalah seorang yang tak pandai berkspresi secara nyata. Mungkin aku terkena titisan Alfred Riedl, Head Coach Timnas, yang selalu datar dalam menyikapi apapun. Mugkin aku tak bisa seperti Okto yang selalu mengembangkan senyum dan menari-nari saat menyarangkan gol.

Karenanya, kumohon pengertianmu.

Ah, rasanya aku tak pantas memohon, mengharap dan meminta padamu. Karena belum cukup apa yang kuberikan kepadamu. Tapi satu hal, semua yang ada pada diri kita, itu sangat-sangat membahagiakanku. Aku tak merasa ada yang kurang dalam hidup kita, meski beban banyak menghimpit kita. Karenamu, aku kuat bertahan.

Kucintai apa yang kita miliki. Yang telah kita raih. Kucintai kamu lebih dari apa yang kita genggam. Meski, Tuhan belum berikan buah hati untuk kita, kurasa Tuhan sudah berikan semua. Kuyakin suatu saat Tuhan akan berikan itu pada saat yang tepat.

I Love You So Much.

Untuk istriku,

Rias Yuliana Prasasti

9th Wedding Anniversary

Penting Mana : Casing Atau Signal ?

2009-11-16T13:38:00.005+07:00

Ngaku aja...! Hampir semua orang tertarik terhadap sesuatu berawal dari tampilan luar. Maklum aja, memang mata kita ini yang duluan kena jatah buat menilai sesuatu. Masalah daleman sich gimana entar aja dech... Iya nggak ?

Biasanya memang gitu, asal tampilan luar danggap oke, baru kita mau pelototin dalemannya. Padahal belum tentu isinya sebagus tampilan luar yang keliatan.

Ibarat mobil, kalo ada dua buah mobil dipajang didepan anda, mana yang bakal anda pilih ? Mobil yang satu serba cling, mulus lus tanpa cacat. Trus mobil yang satunya lagi nih, tampangnya nggak ngenakin banget. Udah catnya kusem, gak pernah dicuci lagi. Males banget dech pokoknya...

Sekarang gue yakin banget, sendainya anda belum liat judul tulisan ini, atau paragraf awalnya, anda pasti bakal jtuhin pilihan sama mobil yang pertama. Bener nggak ? Siapa juga yang mau deket-deket mobil bau kayak gitu !

Nah, gimana kalau sama lawan jenis ? Ok, berhubung gue cowok, gue pake analogi cewek. Gini, yang namanya cowok pasti matanya bakal berubah ijo kalau ngeliat cewek cakep jalan di depan mata yang tadinya nggak ijo-ijo amat. Sementara kita lebih banyak bakalan cuek kalau ada cewek yang -sory- gak gitu cakep mondar mandir di depan hidung.

Inget kan ada istilah " Cinta itu datang dari mata turun ke hati " Busyet... nih pepatah sudah berhasil menjerumuskan sekian banyak manusia ke dalam jurang kekecewaan. Dari mulai yang belakangan baru ngerasa salah pilih, sampai orang-orang yang putus asa karena cintanya kok nggak kunjung turun gara - gara nggak ada mata yang mau ngeliat. Boro-boro turun ke hati, mampir ke mata aja nggak.

Gawat... !

Yang lebih gawat lagi, gimana seandainya pepatah " Dari mata turun ke hati " bercampur dengan budaya yang lahir dari mental-mental yang silau dengan tampilan fisik dan " rekomendasi " kedudukan ? Wah,... kalau kolaborasi ini sukses mewarnai kehidupan bangsa ini dalam waktu yang lama, rasanya selama itu juga bangsa ini terseok-seok menuju satu tempat bernama kemajuan.

Masih inget kan posting gue yang kemarin ? Mental kayak gitu itu yang jadi budaya kita kan ? Masih ada lagi, mental buruk yang nyebelin banget, yang seharusnya bikin malu kita sebagai bangsa yang pengen maju. Dan contoh budaya mental ini gue alamin sendiri. Jadi gue gak perlu cari contoh kasus.

Anda bebas merespon cerita gue ini. Bebas. Boleh ikuta sebel dan kesel, atau mencibir, atau ngetawain nasib gue, terserah....

Tapi,... nanti dulu. Sabar, gue pasti cerita kok.

Kenapa ? Soalnya gue ngerasa musti jelasin dua kata yang gue tulis di atas. Yaitu : "Rekomendasi Kedudukan". Terserah juga kalau anda bilang istilah ini maksa banget. Habisnya gue juga bingung cari istilah yang tepat. Intinya gini... Di samping tampang atau tampilan fisik yang menjadi daya tarik sesuatu, kedudukan atau posisi atau jabatan atau apapun namanya juga bisa jadi magnet yang menimbulkan ketertarikan.

Nah, kenapa gue pake ngajak-ngajak kata rekomendasi ? Tenang, gue jelasin. Kadang nich... saking " nggak banget "-nya performance seseorang, bisa menghalangi pandangan orang kalau dia itu sebenernya pejabat, atau orang penting. Biasanya, setelah dikasih tau bahwa " beliau " ini adalah " si Anu " yang " pejabat itu ", maka seketika berubahlah cara pandang kita sama orang barusan. Padahal, belum tentu isi kepalanya selevel dengan apa yang jadi tanggung jawabnya.

Terus, okelah... akhirnya kita tau siapa dia. Pastinya ada yang kasih tau kan ? Nah,... orang yang ngasih tau ini juga bakal ngerasa seolah-olah ketularan pengaruhnya. Seperti orang yang lebih tau dari siapapun, bak orang penting, atau bahkan saudara kembar si Bapak tadi.

Iya lah... masyarakat kita ini emang punya budaya suka pamer.

" Liat berita di TV nggak ? Tadi malem ada aku lho, terima penghargaan bla bla bla.... " Wajar kalo berbangga hati, namanya juga berprestasi.

" Kasihan yach.... tadi pas aku lewat di jalan depan mobil si anu mogok. Aku kasih tumpangan aja pake mobilku, maklum kasihan juga mobilnya nggak seperti punyaku. " Agak kurang wajar.

" Ah... kamu, baru ketemu Walikota aja bangga, aku ketemu sama Presiden juga santai-santai aja. "

" Eh ibu-ibu... bagus yach gajahnya, kayak patung ganesha, itu loh maskotnya ITB.... anak saya kan kulah di sana... "

Nah,... gawatnya lagi, kalo nggak ada yang bisa dipamerin atau dibanggain dari dirinya sendiri, dia pasti akan banggain orang lain.

" Wah,... temen saya itu hebat ! Kenalannya orang-orang penting semua ! "

" Temen saya apalagi, perusahaannya di mana-mana "

" Eh.... mobil teman saya... gak ada yang nyamain dech..."

Gubrak...!!! Temen semua, lah elu ngapain ?

Ok, sekarang gue ceritain aja pengalaman gue jadi korban budaya mental. Begini ceritanya :

Hari itu panas banget. Matahari terasa menyengat ubun-ubun. Wuih.... bahasanya kayak mau bikin cerpen aja. Udahlah, pokoknya seperti biasa, bulan Agustus emang selalu kering. Gue naik motor tergesa-gesa masuk ke halaman parkir sebuah kantor BUMN yang bergerak di bidang telekomunikasi.

Namanya naik motor panas-panas kayak gitu pasti aja bikin keringetan dan muka jadi kusam. Gue bergegas, meskipun masih setengah jam lagi gue meeting sama General Manager kantor ini. Kebetulan gue dapet order buat jadi MC acara gathering dengan mitra kerja dan kantor di atasnya lagi lah, gitu ceritanya. Dan GM ini sendiri yang ngundang gue lewat HP gue buat briefing konsep acaranya.

Gue berenti ( atau diberentiin ) di depan pintu masuk oleh seorang Satpam.

" Mau ke mana mas...? " kata Satpam yang nyegat gue dengan berlari dari pos jaganya sebelum gue nyampe di resepsionis.

" Mau ketemu Pak #@&*#@. " Jawab gue dengan pasti.

" Wah,... Pak #@&*#@ sedang meeting. " kata Satpam tadi dengan memandang gue dari bawah ke atas.

" Justru itu pak, saya ke sini karena saya diundang Pak #@&*#@ buat meeting. " Gue mulai kesel.

" Mas tunggu di sini saja, saya mau hubungkan. " Kata si Satpam sambil melarang gue buat masuk. Dia menuju ke mbak resepsonis dan mereka berbicara. Gue nggak dengar apa yang dibicarain. Tapi sekilas gue liat si mbak resepsionis tadi ngeliat ke arah gue. Kalau nggak lagi kesel dicurigain gini gue bisa GR nich diliatin gini. Bener aja, kayaknya gue liat dia menggelengkan kepalanya. Dan si Satpam kembali jalan ke arah gue. Dia bilang,

" Kalau mas mau nunggu, tunggu aja di sini, nanti saya sampaikan kalau Pak #@&*#@ sudah selesai meeting. "

Gue bingung. Dan saat itu gue ngeliat seorang cewek turun dari mobil. Dia langsung berjalan ke arah pintu di mana gue berdiri di sampingnya. Melenggang dengan bebasnya. Si Satpam mengangguk tersenyum ngasih salam dan hormat. Lalu cewek tadi menuju ke resepsionis. Si mbak resepsionis melayani dengan ramah, kemudian menunjuk ke arah sofa yang nyaman dan mempersilakan duduk. Besoknya gue tau, kalau cewek tadi adalah penyanyi lokal yang nyanyi di acara yang gue MC-in.

Bukan itu aja, nggak lama kemudian ada ibu-ibu yang dateng pake mobil. Sama aja, nggak dicegat satpam, menuju resepsionis dengan lancar. Yang gue tau, dia pasti juga tamu, sama posisinya dengan gue, makanya dia ke resepsionis. Iya kan ?

Gue akhirnya kesel beneran. Jadi gini nich ? Satpam masih berdiri di samping gue.

" Pak, saya cabut aja. Sampaikan aja sama Pak #@&*#@ saya udah ke sini. "

Gue nggak denger si Satpam ngomong apa, soalnya gue keburu bergegas ke tempat parkir dan geber motor gue. Budaya ngehormatin orang dari tampilan luarnya aja harus dirubah. Itu kata hati gue saat di atas motor. Mentang-mentang tampang gue kusut dan pake motor terus nggak dihargain ? Yak... bener, harus dirubah. Dan dengan gue cabut dari situ gue rasa bisa jadi shock theraphy.

" Halo mas,... tadi kok nggak ikut meeting ? Ada halangan ? " Beberapa jam kemudian Pak #@&*#@ sang GM nepon gue.

" Tadi saya dateng kok pak, cuman saya nggak bisa masuk, ketahan sama Satpam ! " Jawab gue dengan memendam kekesalan sama si Satpam. Karena gue denger dari nada bicaranya Pak #@&*#@ agak marah. Wah, bisa dianggap nggak professional nich gue...Tapi akhirnya dia minta maaf karena ke-over acting-an Satpamnya.

" Anda tau kan ? Meeting ini penting sekali. Acaranya kan besok, gimana kita bisa koordinasi ? Ya sudah, nanti sore jam 7 saya tunggu di kantor. "

Nah, sorenya gue beneran dateng. Masih dengan kostum yang sama, karena gue belum sempet pulang. Eh,... lagi-lagi si Satpam ngejar gue. Tapi langkahnya diurungkan. Karena udah bukan jam kerja dan nggak ada resepsionis, gue tau diri. Gue ke pos Satpam dan mengutarakan maksud kedatangan gue. Dia tanya ini itu seolah nggak percaya gue dipanggil sama bosnya malem-malem gini. Saat "interogasi" berlangsung, Pak #@&*#@ keluar dari pintu depan.

" Mas Reza,... silakan masuk aja mas. Sudah lama ya ? " Sapaan Pak #@&*#@ bikin Satpam salah tingkah.

Perlu diketahui, Satpam yang barusan itu orangnya beda dengan Satpam yang nemuin gue siang tadi. Jadi jelas, ini adalah budaya bersama, dan bukan budaya salah satu Satpam tadi.

Lain waktu dan tempat, gue jadi MC di acara Seminar Kesehatan gitu lah. Pesertanya adalah pejabat-pejabat dan pengusaha target segmentasi Laboratorium Klinik yang jadi penyelenggara seminar. Gara-gara gue dateng pake motor, gue sempet dicuekin sama panitia waktu gue tanya kamar ganti.

Gue jadi pengen tau nich.... kalau di tempat anda gimana sich...? Gue sich ngalamain perlakuan itu di berbagai tempat. Artinya, budaya mental yang mentingin penampilan daripada isi kepala, apa yang dipakai daripada apa yang dibawa, cover dibanding isi, casing dibanding signal, ini sudah jadi budaya yang nggak perlu dipatenkan atau diakui UNESCO, tapi jadi kebanggaan penganutnya.

Sebagai strategi pemasaran, harus banget penampilan itu dibikin sebaik mungkin. Gue setuju itu. Tapi, nggak semua yang berpenampilan kurang bagus nggak perlu dihargai. Karena bisa jadi kita nggak lebih penting dari apa yang kita anggap nggak penting.

Gue rasa, salah satu penyebab jauh tertinggalnya Indonesia dibanding Amerika misalnya, adalah terletak pada budaya, mental.....dan pepatah !

Pepatah ?

Ya, pepatah....!!!

Kita punya : " Dari mata turun ke hati "

Amerika : " Don’t judge the book just from the cover "

Mental Yang Gimana Sih...?

2009-11-02T09:21:00.006+07:00

Gue punya temen blogger. Namanya Vicky Lurentina. Gue suka gaya bicaranya, eh... maksudnya tulisannya yang lugas dan berani serta apa adanya. Dia nggak ragu bilang A kalau dirinya emang ngerasa harus bilang A. Dan, yang nggak kalah penting, dia good looking gitu loh.....

Nah, di salah satu postingannya, di bercerita tentang Fiona - temennya- yang sekarang lebih sering naik angkot ketimbang pake mobil sendiri. Usut punya usut, ternyata masalahnya ada pada gundukan pasir dan matrial bangunan tetangganya yang memakan badan jalan. Jalan yang biasa dia lewati jadi sempit. Dan ini membuat mobilnya nggak bisa lewat. Gitu kira-kira ceritanya. Gue akhirnya dipaksa buat merenung. Kenapa ? Kok repot-repot amat gue ikut mikirin masalah itu ? Bukan, bukan itu yang hinggap di pikiran gue.

" Kok sama yah...? " batin gue. Serius, kasus-kasus kayak gitu tuh ternyata ada di mana-mana, tentunya dengan kadar dan situasi yang berbeda. Perilaku bertindak sembarangan tanpa peduli kiri kanan dengan nggak pake etiket itu ternyata ada di semua tempat. Ada yang kasih komentar, katanya itu adalah ciri kehidupan kota yang emang udah individualistis.

Lah,... ternyata sikap semacam itu bukan monopoli orang kota aja. Di kampung-kampung atau desa-desa ? Sama aja !

Gue pikir, ini masalah mental. Mental bangsa ini. Mungkin karena sejarah telah kasih warisan berupa lembaran-lembaran hidup di bawah penjajahan, dimana feodalisme dan arogansi jadi kebanggaan. Tapi itu kan udah berlalu bergenerasi-generasi.... Awet amat warisan itu nempel menghuni mental manusia-manusia negeri ini ? Mungkin gue salah satu pewarisnya ? Mungkin juga. Hehehe...

Hmmmm... gue jadi inget buku yang berjudul Catatan Hukum Karni Ilyas. Itu loh, Pemimpin Redaksi TV One. Buku itu terbit beberapa tahun lalu. Sory, tepatnya gue lupa, soalnya barusan gue cari-cari kok nggak ada. Padahal gue pengen kasih referensi seakurat mungkin. Ah... nyempil di rumah kali.

Pokoknya, dalam salah satu catatannya dia mengatakan bahwa budaya kekerasan, intimidasi dan sikap nggak peduli tentang kerugian orang lain itu mental kita punya. Kok kekerasan diajak-ajak sih ? Itu pertanyaan anda kan ?

Sabar, ya begitulah yang gue kutip. Tapi yang harus digaris bawahi adalah sikap merugikan orang lain. That's the point ! Jadi, mental kita tuh sebenernya rentan terhadap kesempatan dan kekuasaan. Show up, adalah dahaga yang musti diatasi. Ujungnya, mental kita akan berteriak kegirangan saat kesempatan itu ada.

Masih gue kutip dari Catatan Hukum Karni Ilyas, di situ dicontohkan betapa orang akan menunjukkan kekuasaannya ketika ada kesempatan. Mungkin bangsa ini termasuk bangsa yang narsis. Orang seneng banget pamer sesuatu. Kalau nggak bisa pamer hal positif, yang jelekpun nggak masalah. Judulnya unjuk gigi...

Liat aja di jalanan. Berapa banyak knalpot motor yang meraung-raung. Jujur, kalau gue di jalanan terus ketemu sama motor yang knalpotnya bikin sakit kuping itu, gue ngerasa terintimidasi. Belum lagi kalau gaya nyetirnya ugal-ugalan. Huh... memang jalan ini punya mbahmu ? ( Pinjem judulnya Vicky lagi :-) )

Di jalur pantura, bahkan saat traffic jam, bus-bus gede seenaknya nyerobot dan mepetin kendaraan kecil. Tambah lagi angkot yang seenaknya berenti di sembarang tempat dengan tiba-tiba. Nah, gue heran sama yang namanya angkot. Maksud gue gini, kadang-kadang angkot ngebut dengan keneknya yang teriak-teriak sambil mengacung-acungkan tangan biar kita minggir. Tapi di lain waktu jalannya lelet banget kayak keong, bikin yang dibelakangnya nggak sabar. Toh si angkot cuek aja.

Kadang-kadang ngotot buat nyalip, tapi setelah itu berenti mendadak dengan motong jalan. Fuuuhhhh... Gue cuma bisa geleng-geleng kepala. Tapi ada lagi yang gue lebih geleng-geleng kepala. Apa itu ? Lagi-lagi motor. Ya... motor yang keluar dari gang. Pernah ngalamin nggak dikagetin sama motor yang dengan tiba-tiba nyelonong dari gang ? Ada apa dengan orang-orang itu sih ? Raditya Dika pernah bilang dalam bukunya, orang-orang kayak gini nich yang boker jongkok di kloset duduk, yang selalu nyela-nyela antrian.

Emang bener-bener dech. Orang-orang kayak gini udah ilang toleransi kayaknya. Mestinya sempetin waktu sebentar kek, pas di mulut gang berenti dulu atau minimal pelan-pelan. Liat situasinya dulu, lewat dech kalau aman. Lah ini nggak ! main selonong aja. Karuan aja kita yang lagi meluncur di jalan utama jadi kaget. Bayangin aja, sepanjang jalan ada berapa gang yang harus kita lewatin ? Bisa jantungan kalau di tiap gang kita dibikin kaget. Untung nggak lagi nggak ngelamun jorok. Nah kalau lagi ngelamun jorok, omelan apa kira-kira yang keluar dari mulut kita?

Itu aja ? masih banyak...! Dari yang nganggep traffic light lampu disko sampe jalan raya yang dianggep arena free style. Nah, dengan semangat yang membara gue gak pengen termasuk dalam komunitas kayak gitu. Akhirnya, dengan sadar hati gue taat banget sama peraturan lalu lintas. Kecepatan motor gue sesuaikan dengan batas-batas yang diperbolehkan, lampu depan nyala siang malem, safety riding gue terapin.

Sampai-sampai suatu hari jam 3 malem gue baru pulang lembur. Hujan gede banget, serba salah. Kaca helm gue tutup, gue nggak bisa liat jalan, gue buka muka gue serasa disambitin kerikil. Sampailah gue di traffic light yang pas gue lewat pas nyala merah. Sepi banget. Nggak ada satupun orang atau kendaraan lewat. Boro-boro ada polisi jaga. Tapi gue berenti juga, dengan semangat taat peraturan. Gue pikir-pikir, akhirnya gue senyum-senyum geli. Soalnya gue ngerasa culun banget. Bayangin aja, jam 3 pagi, hujan gede disertai angin kenceng, sendirian di traffic light, berenti, senyum-senyum pula. Sekarang gue ngerasa kayak orang gila, senyum-senyum sendirian. Sadar mirip orang gila senyum-senyum sendirian... gue ngakak....sendirian, sampai nggak sadar kalau lampu ijo udah nyala. Gawat... jangan-jangan gue beneran gila. Gue tancap gas.

Ngeliat ketertiban gue dalam berlalu-lintas mestinya gue dapet reward. Tapi jangan berpikir gitu lah... nggak ada yang peduli. Bahkan Si Topi Putih ( Polisi Lalu Lintas ) sendiri. Buktinya, besoknya gue terperangkap razia. Pemeriksaan kelengkapan surat-surat kendaraan. SIM ada, STNK juga ada. Tapi gawatnya STNK gue telat 1 bulan, belum diperpanjang. Pengen sebenernya gue ceritain perilaku berkendara gue yang tertib dan taat. Tapi gue pikir nggak ada manfaatnya. Polisi selalu bertindak dengan bukti yang ada. Duh,... mustinya gue rekam peristiwa hujan di traffic light semalem. Namanya juga usaha, siapa tau dapet kebijaksanaan.

Tapi akhirnya gue ditilang juga. STNK dan motor gue ditahan, dan baru boleh diambil kalo STNK udah diperpanjang. Gue hubungi adik, minta dijemput. Tragis, adik gue lagi liputan luar kota. Dan gue pulang naik angkot sambil nenteng helm.

Nah, di dalam angkot gue berpikir. Di jalanan banyak pengendara yang seenaknya aja nyemplak kendaraannya. Tapi yang terus-terusan dirazia kok surat-surat melulu ? Bukannya nertibin mereka yang membahayakan, minimal merugikan pengguna jalan yang tertib ? Ah,... ini juga mungkin soal mental.

Sampai di rumah, gue tetap menyalakan mode TERTIB dalam berlalu lintas. Meskipun tadi gue sempet berpikir : " Buat apa gue tertib berlalu lintas kalau aparat sendiri nggak ngehargain kesadaran gue buat taat ? "

Ah,... yang terpenting gue berusaha buat memiliki mental yang baik.

Banyak Penyiar Yang Onani Dalam Siarannya

2009-10-30T11:49:00.004+07:00

" Lu siap-siap aja, besok dua hari lagi lu dikirim ke workshop tentang program radio ! " Waktu masih siaran, gue seneng banget kalau bos manggil gue ke ruangannya dan bilang seperti barusan. Walaupun dalam hati gue pengen banget bilang,

" Bukan naik gaji bos ? "

Tapi serius, dikirim ke sebuah workshop atau pelatihan atau apapun namanya, juga bikin gue girang bukan kepalang, mungkin seperti anak kecil di bulan puasa yang lagi nunggu-nunggu lebaran, tiba-tiba bokapnya bilang,

" Lebaran datengnya dipercepat jadi besok pagi... " Nah loh, pasti waktu kecil anda juga udah jingkrak-jingkrak dapet pengumuman kayak gitu.

Begitulah, rasanya sama. Mengikuti pelatihan bagi gue adalah menang door prize yang ditunggu-tunggu. Karena dengan berangkat ke workshop yang biasanya bisa makan waktu seminggu, atau paling cepet tiga hari di luar kota, gue bakal dapet uang saku dari kantor, nginep gratis di hotel plus akomodasi.

And last but not least, di hari terakhir sebelum pulang ke kota masing-masing kita disuruh tandatangan di sebuah tanda terima dari sebuah amplop. Tau kan apa isinya ?

Nah, ngomong-ngomong tentang workshop radio, gue inget bener dengan satu analogi yang dicontohkan oleh salah seorang pembicara. Dia bilang begini,

" Coba suatu saat sebelum siaran anda pasang hidden camera di rumah salah seorang pendengar ! " Maksudnya apa nih ? Gue bertanya dalam hati waktu itu.

" Jangan lupa direkam adegan di ruangan pendengar anda itu ! " Tentu saja si pembicara tadi nggak bermaksud serius nyuruh peserta workshop buat mempraktekkan itu. Tapi gue pikir boleh juga tuh dicoba. Kira-kira apa yang bakal terjadi dalam rekaman video yang dipasang secara sembunyi-sembunyi tadi yah...?

" Nah,... siaranlah anda seperti biasanya. Berbicara dan putarlah musik seperti yan selama ini anda kerjakan. Setelah selesai siaran, ambil rekaman videonya, lalu putar dan lihat ! "

Gue jadi penasaran. Sebenernya apa sih yang dimaksud sama pembicara ini ? Apa kaitannya antara siaran dengan video rekaman di ruangan pendengar radio ? Gue mulai meraba-raba, mungkin maksudnya buat mengetahui perilaku pendengar. Tapi penjelasan yang disampaikan oleh si pembicara membuat gue merenung. Bahkan sampai sekarang.

" Coba anda lihat rekaman video tadi. Apa yang dilakukan oleh pendengar saat anda siaran ? Apakah dia akan menghentikan sejenak aktifitasnya demi menyimak apa yang anda sampaikan dalam siaran ? Ataukah dia acuh saja dan tetap beraktifitas tetapi telinganya masih mendengar anda bicara ? Apakah pendengar anda membiarkan anda berbicara bla bla bla panjang lebar sambil berakifitas dan tidak memahami apapun yang anda sampaikan ? Ataukah dalam video anda melihat pendengar anda bersimbah keringat karena menahan muntah atau bahkan muntah-muntah sampai kejang-kejang ? "

Gawat ! Pendengar gue gimana ya saat gue nyerocos di depan mic ? Gue kira kemungkinan terburuk dari contoh di ataspun tak lebih buruk daripada pendengar itu bersungut-sungut dan kemudian memindahkan channel atau malah mematikan pesawat radio. Tragis banget kan ?

Dan ini yang juga sangat gue sukai dalam mengikuti workshop. Ada banyak suggestion yang bisa diserap hingga kita menjadi semakin kaya akan amunisi yang diperlukan untuk membuat siaran menjadi berkualitas.

Nyatanya kebanyakan penyiar radio sekarang ( terutama di daerah ) menjadikan siarannya sebagai ajang untuk tebar pesona. Gue heran banget kok kayaknya mereka nggak punya tanggung jawab moral buat bekerja secara professional. Dan gue semakin gemes ketika menyadari bahwa mereka itu dibayar !

Nah, sekarang gue kaitkan perilaku penyiar semacam itu ke dalam analogi hidden camera tadi. Yang jelas memang dalam siaran si peyiar nggak akan bisa buat memuaskan semua orang. Lho... siapa suruh ? Kayaknya nggak ada dech tuntutan bagi penyiar buat memuaskan semua pendengarnya. Emang nggak ada yang nyuruh kan ? Jadi nggak usah repot-repot lah...

Kenapa ?

Gue kira semua radio juga nerapin target sasaran audience ( pendengar ). Itu pasti. Kalau nggak, berarti stasiun radio itu nggak professional. Jadi buat anda yang ngebet siaran, jangan pernah bergabung di situ kalau ngak ingin jadi bodoh. Ok,...gue balikin lagi tentang pembicaraan kita tentang target audience. Sasaran pendengar dari satu statsiun radio atau biasa disebut dengan segmentasi sebenernya sangat spesifik dan mengerucut.

Maksud gue gini, segmentasi pendengar itu sendiri bisa dipersepsikan dalam berbagai sisi. Misalnya dari usia, status ekonomi, tingkat pendidikan bahkan sampai ada yang menyentuh lifestyle atau gaya hidup. Ternyata cukup sempit kan ? Seharusnya dengan begitu kita mudah untuk mempersonifikasikan siapa pendengar kita. Gue ambil contoh di sini. Persepsikan sebuah program acara atau stasiun radio memiliki segmentasi pendengar :

- Usia 20 - 45 tahun

- SES / status ekonomi C - B dengan pengeluaran per bulan 1 - 3 juta

- Komposisi jenis kelamin Pria 40 % dan Wanita 60 %

Sebenernya dalam filosofi program yang disususn oleh Program Director pastinya sudah dijelaskan profil pendengarnya. Jadi penyiar seharusnya sudah bisa mempersonifikasikan pendengarnya. Ok... kalau menurut rabaan gue, pendengar dengan kualifikasi usia dan tingkat usia kayak gitu kra-kira yang paling muda pastinya masih kuliah. Yang paling tua pastinya masih produktif. Sebagian besar di antaranya sudah memiliki keluarga alias sudah menikah. Memiliki kendaraan pribadi, minmal roda dua dan memiliki rekening di bank.

Tapi anehnya, yang namanya penyiar ( sekali lagi : terutama di daerah ) itu memang bandel banget. Kayaknya mereka itu masih nggak menganggap penting koridor itu, akhirnya jalannya kemana-mana. Kalau udah begini gue sedih, gue ngerasa justru penyiar itu sendiri yang nggak mau menghargai profesinya sebagai penyiar. Semuanya berangkat dari motivasi kali yah...? Tapi gue berprinsip, kita nggak boleh permisif dalam hal ini.

Dalam kasus ini, gue banyak menemukan kesalah pahaman penyiar saat memasuki ruang siaran. Dia nggak mau tau filosofi program yang ada. Jadilah dia siaran dengan berapi-api dengan persepsi profil pendengar yang ada di kepalanya sendiri. Bukannya berjalan di koridor yang seharusnya, dia malah sibuk berpacu dengan adrenalinnya sendiri seolah pendengarnya adalah kalangan remaja yang dia yakin akan terpesona dengan performance siarannnya. Hasilnya adalah, pendengar yang menjadi target audience program akan lari terbirit-birit lantaran takut ada paedophil nyasar. Sementara anak-anak remaja yang tergambar dalam benak si penyiar itu ternyata nggak ada yang mendengarkan. Jelas aja anak-anak remaja itu nggak denger dia saran karena yang dia tau sebenernya radio itu tuh radio dewasa ! Nah,... ada ide nggak ? Kalau anda jadi bosnya, mendingan diapain yah penyiar kayak gini ?

Tapi itu mungkin contoh yang terlalu ekstrim, walaupun bisa aja terjadi. Kalaupun misalnya terjadi, gue nggak tau siapa yang goblok, penyiarnya atau Program Directornya.

Contoh lain, yang mungkin disadari atau nggak, diakui atau nggak adalah kedisiplinan penyiar terhadap apa-apa yang harus dipersiapkan sebelum siaran. Katakanlah script ( naskah siaran ).

Gue dulu ( sampai sekarang ) menganggap dunia siaran radio adalah dunia yang bebas dari KKN. Coba aja, anak bos yang memiliki stasiun radiopun nggak bisa seenaknya ikut-ikutan siaran kalau nggak mau bunuh diri mematikan perusahaan orang tuanya. Taruhlah misalnya iya, dia sempet siaran, pasti nggak lama setelah itu akan mental sendiri. Bisa karena sadar akan kapasitasnya yang nggak memenuhi syarat atau malu karena ternyata nggak ada yang dengerin siarannya. Pendeknya, kualitas dari siapaun yang mencoba untu siaran, pasti akan bisa dinilai dengan objektif.

Susahnya, tidak ada hal yang eksak dalam dunia radio. Tapi bukan berarti kebijakan-kebijakan dan SOP ( Standar Operasional dan Prosedur )-nya tidak bisa dinilai dan dipertanggungjawabkan baik secara kaidah maupun keilmuan. Nah celah ketidak eksakan itulah yang menjadi celah bagi beberapa penyiar untuk membuka etalase bagi dirinya sendiri.

Gue sering ngeliat atau mendengarkan penyiar yang bersiaran dengan menebar kata-kata yang berbunga-bunga. Dia tidak mau tau bagaimana dia harus memaksimalkan fungsi-fungsi radio sebagai media massa. Akhirnya program tebar pesonalah yang kemudian terdengar. Paling banter dia melaksanakan misi " dari dan ke ". Maksud gue, muatan andalan penyiar macam begini adalah " .....dari si anu untuk si itu....."

Hah...! Udah gitu dia coba-coba buat belok dari play list yang disusun Music Director. Kemudian mengalunlah lagu-lagu favorit dia. Nih anak siaran buat siapa sih...?

Udahannya, selesai siaran dia keluar dari ruang siaran dengan langkah pasti. Waajahnya berseri. Ekspresinya puaaaassss banget ! Gimana nggak puas ? Lagu-lagu yang dia putar semuanya lagu-lagu yang disukai. Tebar pesonanya nendang banget, sampai bikin kecengannya kelepek-kelepek. Sekali lagi puaaaasss banget !!!

Hei...!!! Sadar nggak sih ? Wake up man...! Program yang disusun oleh Program Director dengan segala filosofinya menguap, terbang entah kemana. Akhirnya, target audience jadi nggak jelas. Target pesan juga nggak jelas kemana arahnya. Trus... apa yang didapatkan oleh pendengar selain tangannya yang kemudian dengan pasti beralih ke radio lain.

Akhirnya, hanya dia sendiri yang merasa sangat puas. Kalau audience yang sebenarnya menjadi target tetap mau dengerin tapi nggak ngerasa puas, berati tuh penyiar letoy atau ejakulasi dini.

Nah,... kalau dia puas sendiri dan ternyata nggak ada audience yang dengerin siarannya ?

Apalagi namanya kalau bukan onani alias masturbasi ?

Apakah Aku Laki Laki ?

2009-09-28T11:59:00.013+07:00

Apakah aku ini laki-laki ? Aku melihat diriku di cermin. Mencoba mencari-cari garis yang membuatku yakin bahwa aku laki-laki.

Ya,... aku menemukan bulu-bulu halus di bawah hidung, sebelum bibir atasku. Ada lagi di bawah bibir bawahku, juga di daguku.

Bulu halus ? Mungkin dulu iya, waktu aku masih SMA. Tapi mungkin sekarang tidak lagi. Sekarang berubah menjadi kasar karena terkena pisau cukur setiap pagi. Bulu-bulu itu memang harus aku cukur setiap pagi agar terasa nyaman bagiku. Itupun akan tumbuh kembali saat sore hari.

Sampai di sini aku masih menemukan bahwa aku memang laki-laki. Walaupun memang bukan laki-laki yang tampan, karena wajahku biasa-biasa saja.

Lebih jauh, sekarang aku buka bajuku. Dadaku cukup bidang kukira, setidaknya untuk badanku yang tidak terlalu tinggi. Lalu, kuamati dadaku. Yang aku tahu, dada perempuan biasanya memiliki dua payudara yang menonjol kenyal dengan ariola yang cukup luas. Aku tidak memiliki dada yang seperti itu. Aku hanya menemukan beberapa bulu di dadaku meskipun jauh dari kata lebat.

Aku masih berdiri di depan cermin. Masih memandangi tubuhku. Dan sekarang kubuka celanaku, kulepas ! Lalu kulihat di antara kedua pahaku. Aku memastikan diri bahwa aku memang laki-laki. Itu kupastikan ketika di sana kulihat kelamin milikku. Penis ! Dan bukan vagina seperti yang perempuan miliki.

Hening, sunyi dan dingin. Kukenakan lagi pakaianku. Sambil masih berpikir, utuhkah aku sebagai laki-laki ? Untuk sementara iya. Kusimpulkan dari anatomi tubuhku. Lalu bagaimana dengan jiwa ? Uh... benar. Bagaimana dengan jiwaku ?

Ya, bagaimana dengan jiwaku ? Aku cemas, karena banyak jiwa perempuan yang meminjam tubuh laki-laki. Dan banyak jiwa laki-laki yang yang meminjam tubuh perempuan. Aku terpekur, menggigil memeluk lututku yang gemetar di sudut kamar. Terduduk, sambil meraba-raba jiwaku, meyakinkan jiwaku tetap ada, kesadaranku masih utuh.

Tapi aku menyukai perempuan. Menikmati sentuhan-sentuhan perempuan, mengejang saat merasakan hasratku terhadap perempuan. Aku bahkan mencintai satu di antara perempuan, dan aku bahagia karenanya. Aku tidak tertarik dengan tubuh laki-laki untuk kugumuli. Karena tubuh dan jiwaku kupastikan laki-laki.

Sekarang, laki-lakikah hatiku ? Kucoba memeras isi hatiku agar aku bisa tahu hangatkah cairannya terhadap perempuan. Hangat. Kusentuh lagi dinding hatiku. Hangat. Pernah kurasakan hangat yang membara ketika perempuan menyentuhnya.

Namun, apakah kehangatan itu akan dirasakan oleh perempuan yang menghuni ruang hatiku ?

Aku pernah membuat perempuan merasa dicintai dengan tulus meskipun dengan sederhana. Dan perempuanku bersedia memberikan hal yang sama, cinta yang juga tulus. Karenanya aku bisa memberikan kepada perempuan rasa rindu yang menggebu, sama dengan yang aku rasakan. Aku bahkan bisa mengajaknya mendaki puncak. Puncak kebahagiaan.... sekaligus kenikmatan dari hasrat yang menggelora.

Aku bisa membuat seorang perempuan keluar dari rumahnya yang telah bertahun-tahun menjadi fokus kebahagiannya. Lalu menuju ke rumahku, mempertaruhkan kebebasan dan kebahagiannya, hanya karena di rumahku ada jiwa yang memberinya cinta dan kasih sayang. Jiwaku.

Yang aku lakukan untuk perempuan yang memadukan jadi satu dua hati, hatiku dan hatinya ?

Aku bersedia menempuh ribuan mil untuk menjemputnya, untuk kemudian menggendongnya. Ya, mengendongnya di atas kakiku sendiri, mengarungi savana yang gersang, bahkan gurun yang tandus.

Aku bersedia memeluk perempuanku saat dingin menerpa tubuh atau hatinya. Aku bersedia menjilati air matanya saat perempuanku menangis. Memberinya perasaan damai sekaligus perasaan dimiliki dan dibutuhkan.

Aku bersedia memeluk pinggangnya saat berjalan bersama, menuntunnya saat melalui jalan terjal dan membasuh kakinya saat melewati jalan berlumpur.

Aku mau menggenggam tangannya dan menyediakan dadaku untuknya bersandar saat dia butuh dukungan dan perlindungan.

Aku tersentak. Perlindungan ? Bisakah ? Aku sendiri takut kekerasan ? Akankah perempuanku merasa terlindungi olehku ?

Aku dengar suara teriakan tak jauh dari rumah. Agak jauh sebenarnya. Tapi karena siang ini sangat sepi, aku bisa dengar dengan jelas suara teriakan itu. Aku bergegas keluar rumah. Kulihat ada dua orang laki-laki dan seorang perempuan. Perempuan itu menjerit tertahan ketika melihat salah seorang laki-laki yang berbadan kecil ditarik kerah bajunya oleh laki-laki satunya. Badannya lebih besar. Tapi aku mengenal laki-laki malang itu. Dia seorang play boy yang sering mempermainkan hati perempuan.

" Kamu mau jadi pahlawan buat perempuan ini hah ? " si kekar menghardik.

" Tolong... jangan sakiti kekasihku ! " kata perempuan itu memohon kepada si kekar untuk membebaskan kekasihnya. Baru aku tahu, ternyata laki-laki malang itu adalah kekasih perempuan itu.

" Ambil tas ini, dan bawa yang kamu mau... dan biarkan kami pergi, kumohon.... " perempuan itu mulai meratap.

Laki-laki malang itu berteriak sambil lehernya masih dalam cengkeraman si kekar.

" Jangan ! Jangan berikan kepadanya sayang, pergilah... jangan hiraukan aku...! "

" Tutup mulutmu !!! " si kekar menghardik sambil tinjunya melayang ke mulut laki-laki malang itu.

Laki-laki itu terjajar beberapa langkah ke belakang sebelum akhirnya jatuh telentang di atas tanah. Darah mengucur dari hidungnya. Dia mencoba bangkit. Matanya merah menahan amarah yang teramat sangat. Tapi kulihat raut wajah yang ragu dan ciut dari laki-laki malang itu.

Mungkin laki-laki itu sama denganku, gentar melihat kekerasan, apalagi harus terlibat dengan kekerasan. Tulang-tulangnya sama dengan tulang-tulangku, kecil dan rapuh. Sebuah konstruksi badan yang menghalangi ototnya untuk menjadi kekar.

" Kasihan dia... " Aku membatin. Dan ketika itu aku lebih merasa mengucapkannya untuk diriku sendiri.

Laki-laki itu mencoba untuk membalas pukulan dengan membabi buta. Namun pukulannya hanya beberapa saja yang mengenai badan si kekar. Itupun lebih terasa seperti tamparan seorang anak kecil. Lunglai.

Dan dengan sekali pukul, tinju si kekar tepat mengenai ulu hatinya. Membuatnya kembali tersungkur sambil mengerang memegangi perutnya. Kekasih perempuannya menjerit. Dan sebelum perempuan itu menghambur ke arahnya, si kekar memuaskan ego kekuatannya dengan sekali lagi menendang punggung lelaki malang itu. Dan dengan sekali sentak si kekar berhasil merebut tas yang ada di pelukan kekasih laki-laki malang yang sudah tidak berdaya itu.

Dan perempuan itu, dia sudah tidak peduli lagi dengan benda-benda berharga di dalam tasnya. Dia hanya melirik sepintas saja ketika si kekar membawa pergi tas itu dengan tertawa-tawa. Sementara laki-laki malang itu masih mengerang kesakitan dengan kepala di pangkuan kekasihnya, sebelum akhirnya warga berdatangan dan membawanya ke rumah sakit.

*****

Aku tertegun, merutuki diri sendiri. Menyesali diri, kenapa aku tidak memiliki keberanian untuk menolongnya ?

Lalu aku kembali menggigil, kembali di sudut kamar yang kosong. Lagi-lagi aku merenung tentang makna laki-laki. Siapakah yang berhak menyandang nama laki-laki ? Antara aku, laki-laki malang tadi, dan si kekar ?

Apakah laki-laki malang tadi ? Yang berusaha memberikan perlindungan kepada kekasihnya meski dengan gentar. Mungkin karena amarahnya tersulut. Sedangkan aku sama sekali tidak tahu kekasihnya itu perempuan yang ke berapa yang berhasul dia dekap. Tapi mungkin dialah laki-laki.

Atau mungkin juga si kekarlah yang pantas disebut laki-laki. Dia begitu kuat dengan badannya yang besar. Dengan kekuatannya itulah si kekar menebar ketakutan disertai gertaknya yang menggelegar. Tapi kenapa dia takut menghadapi kenyataan bahwa untuk mendapatkan sesuatu dia harus berusaha dan bekerja ? Tapi mungkin juga dialah laki-laki.

Atau laki-lakikah aku ? Yang meskipun bisa membuat perempuan merasa nyaman dengan cinta dan pengabdianku, ternyata hanya bisa gemetar dan membiarkan kekerasan terjadi di depan mataku ?

Entahlah....
Mungkin laki-laki malang itu adalah laki-laki bagi kekasihnya.
Mungkin si kekar adalah laki-laki bagi cecunguk-cecunguknya.
Mungkin aku hanya merasa sebagai laki-laki bagi diriku sendiri.
Entahlah...

Pangeran Kodok Terganjal Level

2009-09-25T11:55:00.014+07:00

Lebaran baru saja berlalu. Aroma lebaran juga masih terasa dalam nafas. Nah, sekarang di sinilah gue. Di belakang meja dalam kantor gue yang masih juga berantakan mirip kapal pecah. Gue memang belum sempat beresin tempat kerja gue. Tepatnya memang nggak disempet-sempetin.

Tapi gimanapun gue betah berlama-lama di sini. Melototin monitor sambil tangan gue gerayangin mouse sama keyboard.

Biasalah... temen gue cuma air minum yang bisa saja berupa air putih, teh, kopi atau minuman suplemen. Yang penting ada airnya. Nggak ketinggalan sebungkus rokok, atau juga bisa cuma beberapa batang rokok lantaran dompet ini lebih sering cekak daripada ada isinya, boro-boro tebel. Tapi gue enjoy....swear...!

Inilah kepuasan gue. Bisa dibilang kebahagiaan gue. Gue ngerasa bahagia banget jika pulang ke rumah ketika gue baru saja menghasilkan suatu karya.

Ngomong-ngomong, gimana suasana lebaran anda ? Pasti menyenangkan. Iya lah... kesenangan dan kebahagiaan itu gak bisa kita tuntut dari orang lain. Kita sendiri yang musti ciptakan suasana hati semacam itu.

Oiya, tapi ada yang terasa mengganjal pikiran plus perasaan gue. Belum sampai pada tahap resah sich, ngapain juga resah sama hal yang nggak penting buat hidup gue. Tapi kalo gue pikir-pikir, hal yang membuat persaan gue ganjel tadi rasanya kok penting juga.

Maksud gue, ini bisa jadi penting bagi kita buat meneropong dari sudut mana kita memandang kehidupan. Mungkin aja dari sudut pandang yang berbeda saat kita melihat hidup, bisa jadi beda juga cara kita memaknai hidup.

Wah, kok ribet amat sich... ? Gini dech... gue coba ceritain yang gue maksud tadi, dengan pengertian yang lebih sederhana.

Ceritanya, gue sama istri gue merayakan lebaran hari pertama. Setelah shalat Ied dan ngumpul bareng keluarga istri gue, gue lanjutin bersilaturahmi ke keluarga dan tetangga. Setelah itu pulanglah kami berdua ke rumah gue. Rencananya sorenya gue bakal melakukan perjalanan mudik ke keluarga gue. Bareng sama istri tentu saja.

Menjelang berangkat, gue masih terpaku di depan TV. Gue penasaran sama ending FTV di sebuah televisi swasta yang identik dengan warna biru diamond.

Istri gue udah teriak-teriak dari kamar.

" Pa....!! cepetan mandi... mama udah siap nich...! "

Maksudnya istri gue nyuruh gue mandi biar bisa cepet berangkat mudik. Bukan ngajakin yang yang lain. Hahaha...

" Bentar dulu ma... papa penasaran sama ending ceritanya nich.... " gue jawab dengan mata masih melototin layar TV.

Ceritanya tuh sebenernya gak istimewa banget.
Ada seorang dokter cewek. Masih muda dan cantik. Dia ditugaskan di sebuah desa terpencil. Dia harus merubah pola pikir masyarakat desa tersebut tentang pengobatan medis.

Saking terpencilnya, ke mana-mana dokter cewek tersebut harus jalan kaki berkilo-kilo meter buat menuju ke kliniknya. Nah, ceritanya ada seorang cowok yang sering dampingin tuch dokter cewek. Dari gestur-nya kayaknya nich cowok ada hati sama dia. Dan itu semakin terbukti dari perhatiannya sama si dokter.

Sebenernya si dokter males banget ditugasin di desa itu. Soalnya kliniknya gak pernah dapet pasien lantaran masyarakat di sana lebih suka nyembuhin penyakitnya lewat dukun desa.

Tapi ada dua hal yang membuat dia balik lagi ke desa itu. Alasan klasik dan sangat tinggi faktor kebetulannya gue rasa.
Pertama, saat si dokter itu balik ke kota dan pengen nunjukin surprise sama kekasihnya, dia menangkap basah cowoknya itu lagi bermesraan sama selingkuhannya. Nah, klasik banget kan ?

Kedua, setelah dia memutuskan buat balik lagi ke desa terpencil dimana dia ditugaskan, tiba-tiba dukun desa yang selama ini jadi dewa penolong sakitnya warga ternyata sakit. Singkat cerita tuch dokter bisa ngeyakinin warga dan keluarga si dukun agar bisa dia rawat. Nah, dengan berbagai macam analisis, akhirnya ditemukan apa penyakit sang dukun. Dan si dokter cewek itu berhasil menyembuhkannya. Jadilah mereka bisa kompakan dengan komunikasi yang lebih baik. Gak kalah klasik !

But, it's ok. Nggak ada masalah bagi gue.

Terus, apa nich yang jadi masalah yang ngeganjel di hati gue ?

Nah,... masih inget seorang cowok desa yang selalu mendampingi dokter cewek itu ? Keliatannya dia emang naksir sama tuch dokter. Tapi si dokter tetep aja gak ada tanda-tanda yang sama. Istilahnya tuch cowok bertepuk sebelah tangan, gitu dech...

Sampai suatu saat, karena kelelahan si dokter pingsan. Ditolonglah dia sama tuch cowok. Dibawa ke rumah si dokter dan ditungguin sampai siuman. Pas banget setelah siuman, bokap sama nyokap si dokter datang. Setelah ngobrol panjang lebar, bokap si dokter bertanya sama si cowok desa tadi.

" Terimakasih ya nak, sudah membantu anak saya di desa ini. Ngomong-ngomong lagi sibuk apa nich ? "

" Ya... biasalah pak, berkebun kecil-kecilan. Lumayan buat menyambung hidup. " Si cowok menjawab dengan tersipu malu. Belum habis si cowok menjawab, si dokter ikut menerangkan kegiatan cowok tadi.

" Iya pah... dia punya perkebunan melon tidak jauh dari sini. "

" Wah, besok papah harus lihat tuch... papah juga tertarik. " Kata bokap si dokter.

" Dengan senang hati pak. Kalau begitu, saya permisi dulu. Saya tunggu besok kedatangannya di perkebunan saya. " Akhirnya si cowok desa berpamitan.

Esok harinya, si dokter cewek beserta bokap nyokapnya bener-bener datang.

Nah di sinilah terjadi adegan-adegan yang memaksa gue buat merenung.

" Kok kamu bekerja di kebun pake baju lab ? " Tanya si dokter tiba-tiba. Dan pertanyaan ini membuat si cowok tadi gelagapan. Gak bisa menjawab.

Save by the bell.... bokap nyokap si dokter datang.

" Hai... luas juga kebun kamu nak... tanamannya juga bagus-bagus. Bagaimana kamu bisa membudidayakan tanaman sebagus ini ? "

Belum sempat si cowok menjawab, bokap si dokter tadi bertanya lagi. Kali ini dengan penuh antusias dan penasaran.

" Tunggu...! Sepertinya saya nggak asing dengan kamu, apa kita pernah bertemu ? Sebentar, saya ingat-ingat dulu. Kamu kan,... kamu....tunggu dulu sebentar. " Dan si bokap bergegas menuju gazebo di sudut kebun. Membuka tasnya, dan mengambil sesuatu.

Sambil berlari kecil si bokap membuka sebuah halaman dalam majalah yang ada di tangannya.

" Untung saya membawa majalahnya. Ini kamu kan nak ? "

Terpampanglah sebuah foto dalam sebuah halaman majalah. Tertera judul artikel di samping fotonya : " Mahasiswa Berprestasi, Mengembangkan Melon Varian Baru " Lalu di bawahnya terpampang satu paragraf headline yang berbunyi :

Seorang mahasiswa berprestasi bernama......( gue lupa namanya ) berhasil mengembangkan varietas baru buah melon. Ini adalah hasil riset yang dilakukannya untuk mengambil gelar S 2 di....( sebuah PTN terkenal ).

Si dokter cewek kaget. Marah,

" Jadi kamu selama ini.... " kata-katanya nggk dilanjutin. Dia memilih berlari sambil menangis menahan kemarahan.

" Kok kamu masih diam di sini ? Kamu tau ? Kalau seorang wanita berlari menjauh, itu tandanya dia minta untuk dikejar ! " Kata bokap si cewek. Wah,... lampu ijo nich....

" Sekarang pak ? " Tanya si cowok dengan culunnya, meminta ketegasan.

" Apa yang kamu tunggu ? " Kata si bokap meyakinkan.

Kelanjutannya bisa ditebak. Nggak perlu gue ceritain detailnya. Sampai pada suatu pagi, mereka berada di gazebo kebun. Si cowok berpamitan untuk pergi ke kota untuk menguji risetnya. Mereka berbincang serius. Dan mungkin ini satu-satunya dialog yang gue suka.

" Aku merasa berat untuk melepasmu pergi. Tapi aku mencoba untuk memahami apa yang harus kamu lakukan. " Kata si cewek

" Aku juga berat meninggalkanmu. Tapi semua yang kulakukan kupersembahkan untukmu. Aku yakin itu, seyakin diriku merasa bahwa kamu akan menunggkuku di sini. " Wuih.... mantap.

" Aku percaya dengan apa yang akan kau lakukan, seperti percayanya aku terhadapmu, bahwa kamu pasti akan kembali menemuiku, di sini. " Ugh... gue gue jealous.

Singkat cerita, di tempat yang sama beberapa bulan kemudian. Mereka akhirnya membuktikan kata-kata yang menjadi janji terakhir mereka. Si dokter cewek akhirnya memang menunggu. Dan si cowok memang menepati janjinya buat kembali.

Seperti kalimat penutup dalam dongeng masa kecil : " and they lived happily ever after... "

Ujungnya gue bengong... sampai-sampai gue gak ngerasa waktu istri gue ngelempar anduk ke muka gue. " Mandi.... FTV-nya udah abis tuch... "

Nah,... analisa gue sama FTV yang " terpaksa " gue tonton tadi adalah :

Pertama, kalo diliat dari sisi bahwa film itu dibuat dan dinikmati sebagai hiburan semata, gak masalah lah... namanya juga hiburan ringan.

Tapi kedua, gue kok ngerasa terganggu dengan yang namanya cinta. Tepatnya cinta yang berlandaskan ketulusan. Tanpa kalkulasi duniawi. Udah jarang kali ya yang kayak gitu ?

Gue punya beberapa pertanyaan tentang keputusan cinta si dokter cewek muda itu.

Gue nggak liat ada tanda-tanda cinta dari si cewek itu sebelumnya. Tapi cinta itu tumbuh setelah dia tau bahwa cowok itu ternyata selevel dengan dia. Gawat...

Okelah... anggap aja sebenarnya si cewek juga sebenarnya cinta. Tapi keliatannya dia lebih memilih untuk menepiskan perasaan itu. Dan ketika dia tau level cowok itu, maka dia bersedia untuk menyemaikan benih cinta itu. Gawat juga...

Terus bokapnya. Dia merelakan putrinya untuk menjalin cinta dengan cowok kampung itu karena hal yang sama. Level yang sepadan. Nah.... udah triple gawat nich....

Pertanyaan gue :

Apakah si dokter cewek itu akan jatuh cinta kalo ternyata si cowok hanyalah anak desa biasa ?
Apakah dia akan bersedia menyemaikan cintanya jika ternyata si cowok asli hanya anak kampung yang nggak selevel dengan dia ?
Apakah bokapnya akan merelakan putrinya jatuh cinta dengan anak desa itu jika sebenarnya dia bukan mahasiswa berprestasi ?

I don't think so... Gue nggak yakin.

Analisa gue yang ketiga adalah : welcome to real world !

Kita tidak sedang hidup di negeri dongeng yang penuh fantasi. Dimana seorang pangeran buruk rupa dicintai secara tulus oleh seorang putri, dan ketulusan cinta itu melepaskan kutukan yang menimpa pangeran dan mengembalikan keadaannya menjadi pangeran tampan.

Dalam cerita tadi, sang pangeran tampan baru dicintai setelah sang putri tau benar bahwa dia adalah sang pangeran, dan bukan rakyat jelata.

Lalu gimana yach... kalo pangeran kodok dari negeri dongeng tersesat ke negeri nyata kita ini ? Wah,... kayaknya sampai matipun dia nggak akan bisa lepas dari kutukannya. Karena ketulusan dari sang putri yang wanita cantik dan bermartabat tinggi sudah punah di dunia nyata.

Ada nggak yach... karakter seperti dalam FTV tadi yang berperan secara tulus mencintai apa yang menjadi getar hatinya, meskipun cowok yang dicintainya hanya orang biasa ?

Ada nggak yach... karakter yang keukeuh mencintai tanpa syarat secara tulus dan sederhana, yang ketika dia tau bahwa kekasihnya bukan " orang biasa ", kemudian dia menganggap hal itu hanyalah sebagai bonus ?

Gue harus angkat bahu !

Tapi okelah.... daripada pusing, gue anggap aja itu sabagai hiburan semata.
Gue gak ada masalah sama penulis ceritanya.... semoga keep on writing.
Bahkan gue musti angkat jempol ! Kenapa ?

Karena di tengah banyaknya teriakan mengangkat realita, justru inilah relita. Hebat banget !

Diakui atau tidak, inilah potret masyarakat dunia sekarang ini. Faktanya memang begitu. Banyak yang harus diperhitungkan untuk memberi dan menerima cinta. Busyet...!!!

" Cinta sih bisa numbuh sendiri.... asal ada reward-nya " Walah....!

Gue banyak nemuin, cewek yang nangis-nangis ketika dikawinin, menolak dijodohin sama cowok yang menurut orang tuanya selevel. Tapi toh, ternyata hamil juga, punya anak juga, banyak malah. Yang gue liat sich cukup comfort dan enjoy banget.

Sementara gue yakin, dalam FTV tadi kalau si cowok memang beneran rakyat biasa, dia pasti akan tetep gigit jari.

Ya... begitulah sob....
Inilah realita...
Relita level !

Lebaran ?

2009-09-12T16:18:00.011+07:00

Sebentar lagi lebaran. Kalo siang jalan penuh, pasar penuh. Kalo malem, sama aja. Jalan penuh, mall penuh.

Gue ngerasa, lebaran selalu membangkitkan romantisme waktu kecil. Dimana gue sama temen-temen gue masih lengkap pada ngumpul. Komplit... plit. Belum lagi emang karakter anak-anak yang taunya seneng aja. Gak mau tau, pokoknya bokap nyokap mesti nyediain baju baru. Gue juga gitu. Meskipun gue sama adik-adik gak minta, bokap nyokap selalu beliin baju baru. Bukan apa-apa, kali aja mereka cuma bisa beliin itu setaun sekali. Hehehe... jadi pas moment-nya.

Itu juga kali yang jadi magnet terkuat bagi mereka yang tinggal jauh dari kampung halamannya. Lebaran sama dengan mudik, kesempatan buat bertemu dengan sanak keluarga. Syukur-syukur bisa kumpul lagi sama temen-temen masa kecil.

Anda punya kenangan lebaran masa kecil ? Pasti punya dech. Sekarang coba hitung, berapa banyak dari kenangan itu yang termasuk kategori lucu ? Hampir semuanya kan ?
Nah, gue juga bakal ceritain kenangan lebaran masa kecil. Bukan cerita gue sich, tapi temen gue yang pernah ceritain itu sama gue. Sekarang gue share di sini.

Begini ceritanya :

Temen gue punya bapak. Pasti lah... masa gak punya bapak, emang bisa numbuh sendiri ?
Bapak dari temen gue ini seorang pegawai kecamatan. Dia punya banyak sepatu kulit. Tau kan, sepatu fantofel jadul ? Yang hak belakangnya tinggi, trus kalo jalan di lantai suaranya mirip suara kaki kuda ?

Di rumah temen gue itu ada beberapa pasang sepatu bekas yang udah gak bisa dipake. Kebanyakan karena kulitnya udah kusam, ato bahkan retak-retak. Tapi ada sepasang yang kulitnya masih mulus...mengkilap. Tapi sayang salah satu haknya udah lepas.

Nah, sepatu ini nich yang diincer sama tetangga temen gue. Orang yang ngincer sepatu ini udah berusia agak tua, kalo 50 tahun sich kayaknya lebih, banyak malah.

" Pak, menawi mboten dipun agem sepatu puniko ajeng kulo pek kemawon " ( Pak, kalo gak dipake sepatu itu mau saya minta saja. ) Begitu katanya.

" Silakan aja mbah, tapi itu solnya lepas. Besok biar dibetulkan dulu ya ? " kata bokap temen gue, si empunya sepatu.

" Nggak usah pak, biar nanti saya betulkan sendiri saja " katanya.

" Ya terserah mbah kalo begitu. " bokap temen gue mempersilahkan.

Suka cita, si mbah tadi berlari-lari kecil sambil gak ada hentinya bilang terimakasih. Terus berjalan sambil bersiul-siul menyusuri jalan setapak menuju rumahnya. Seneng banget raut mukanya.

" Ini lho bu... sepatu kulit, yang bapak inginkan. Sekarang bapak punya. " kata si mbah sambil memeluk tuch sepatu seperti memeluk kucing kesayangan yang udah lama ngilang.

" Lho,... bapak dapet dari mana hayo...? Nemu di mana coba ? " tanya istrinya kuatir kalo-kalo suaminya jadi penadah barang curian.

" Ada deeeeech...! " jawabnya sambil niruin gaya bicara ABG jaman sekarang. Padahal waktu itu masih jadul. Wah... ngeduluin tren nich si mbah.

Dielapnya sepatu kulit itu dengan sangat hati-hati. Karena di rumahnya gak ada semir, dia kerok jelaga dari pantat panci istrinya di dapur, dia campur sama minyak goreng dikit. Abis itu dia gosokin tuch ramuan ajaib ke sepatu kebanggaannya. Lumayan, mengkilap juga.

Giliran sol sepatu sebelah kanan yang jadi fokus dia sekarang. Gimana caranya buat nempelin sol sepatu tadi. Akal punya akal, dia nekat ambil paku dan martil. Dengan mantap dia lekatin lagi sol sepatu yang lepas tadi dengan memakunya. Arahnya dari arah bawah sepatu. Dia tersenyum puas....

Si mbah tadi ngeliatin sepatunya terus. Diamatinya lekuk-lekuk sepatunya. Dalam hatinya dia berkata : " Akan aku pakai buat lebaran. " Yo wis lah. Sakkarepmu !

Lebaran tiba. Si mbah bangun pagi-pagi banget. Bersiap buat shalat Ied di alun-alun kecamatan. Bersarung, berbaju batik, berkopiah.....bersepatu !!! Ya, sepatu kulit yang dielus-elusnya selama ini. Istrinya cuma diem sambil geleng-geleng kapala dan berkata : " Puber ke tiga barangkali ! "

Berangkat shalat Ied. Dengan sangat berhati-hati si mbah ini berjalan seperti gak rela ada sebutir debupun hinggap di sepatunya. Gak boleh ada setetes embunpun yang boleh nempel di kulit sepatunya. Bahkan dia udah nyiapin tas plastik buat ngebungkus tuch sepatu.

" Biar nggak ada yang nyuri. " bisiknya sama temen gue, sambil meringis.

Selesai shalat Ied dan khutbah, jamaah berhamburan ke rumah masing-masing. Juga si mbah dan istrinya. Dalam pelupuk matanya terbayang opor ayam plus lontong yang lembut buatan istrinya. Sedap banget keliatannya.

Bergegaslah dia. Perutnya lapar karena beberapa hari ini gak doyan makan gara-gara mikirin sepatu kulit pujaannya. Jadilah sepatu itu sekarang agak sedikit terlupakan. Langkahnya cepat. Sesekali disekanya sepatu itu dengan ujung sarungnya. Melewati jalan berbatu, langkah kakinya berangsur aneh. Agak berjingkat jingkat. Tapi dia tetep berjalan hingga sampailah di rumahnya. Istrinya terengah-engah menyusul di belakangnya.

Ada perasaan perih di telapak kakinya. Dibukalah sepatu yang dipakenya. Tumit sebelah kanannya berdarah. Tepat di tumit kaki kanan. Sisi sepatu yang lepas solnya tadi dan sempat dia rekatkan dengan paku.

Ternyata, di sinilah masalahnya. Paku yang dia pake buat nempelin sol sepatu tadi, ukurannya sedikit lebih panjang dari sol sepatunya. Awalnya gak terasa. Tapi setelah jalan cepat di jalan berbatu tadi, pakunya makin melesak ke dalam. Mencuat mengenai kakinya.
Oalah mbah...mbah...!

Tapi kecintaannya sama sang sepatu kulit tadi memang begitu besar. Habis makan, dia mengajak istrinya buat silaturahmi ke tetangga-tetangga. Yap ! Dengan sepatunya.

Tapi kali ini dia alasi lagi dengan kertas karton. Jalanlah dia dengan gegap gempita.
Gak ngaruh... si karton tembus juga. The show must go on. Nekat ! Dia lepas sepatunya, dia cabut copot lagi sol sepatu itu dengan tangannya. Senyum dikit, terus pake lagi.

Terpincang-pincang tentunya. Bukan karena kakinya sakit, tapi karena sepatunya tingi sebelah. Tapi si mbah tetap berjalan dengan percaya diri. Hebaaaat !

Nah, cerita tadi terjadi jelas bukan karena salah yang ngasih sepatu. Tapi ada juga cerita lain yang terjadi karena salah yang ngasih.

Ceritanya, ada seorang nenek tua. Anak-anaknya semuanya udah berhasil jadi orang lah ceritanya. Tapi mereka hidup di luar kota. Jadilah si nenek itu hidup dengan ditemani seorang pembantu yang juga udah berumur.

Menjelang lebaran si nenek pesen sama anak-anaknya.

" Kalau ada baju-baju bekas yang layak pakai, tolong dibawa ya ? Nanti ibu kasihkan kepada yang butuh. " gitu pesennya.

Bener aja, seminggu sebelum lebaran anak cucunya ngumpul di rumah sang nenek. Buat menyambut lebaran ceritanya.

" Pesenan ibu mana ? " si nenek bertanya harap-harap cemas.

" Itu bu, di kardus cokelat itu. " jawab anaknya.

Singkat cerita, si nenek langsung ngebongkar tuch kardus dan milihin baju-baju yang bakal dia kasih ke orang.

" Ini buat kamu, dan ini buat suamimu, terus yang ini buat anak-anakmu. " kata si nenek sambil ngasih ke pembantunya.

Legalah si nenek. Keinginannya udah tercapai.

Tibalah saat lebaran. Saat acara silaturahmi, datanglah si pembantu berdua dengan suaminya.

" Kok cuma berdua ? " si nenek bertanya.

" Iya bu, anak-anak masih di tempat mbahnya. " kata pembantunya.

Sepasang suami istri pembantu tadi ngerasa gak enak banget. Pasalnya mereka ngerasa dirinya diliatin tamu lain sambil senyum-senyum menahan tawa. Gue dan temen-temen yang kebetulan ada di situ juga gakkuat nahan tawa. Gimana tidak ?

Coba bayangin ! Sepasang suami istri yang udah berumur, penampilannya mirip guru dengan muridnya. Suaminya jadi murid, istrinya jadi guru. Masih belom ngeh yach...?

Gue terangin.
Si istri pake rok panjang warna biru, sedangkan bajunya adalah baju Korpri. Tau kan baju Korpri ? Nah, suaminya pake Celana panjang cokelat tua, dengan baju cokelat muda yang masih komplit dengan atribut-atribut. Ya, seragam Pramuka. Nah lho....!

Nah, ini jelas salah yang ngasih.

By the way, anda juga pasti punya pengalaman lain saat lebaran. Dan itu pasti akan teringat dengan jelas saat leberan tiba. Seperti beberapa hari lagi.

Tapi yang gue rasa sekarang, lebaran bagi gue udah punya makna yang berbeda dibanding saat gue ngerayainnya waktu kecil dulu. Sekarang ini banyak tanggung jawab yang harus dipikul, bahkan beban saat harus ngerayainnya. Semuanya mungkin karena tradisi.

Tapi terkadang gue ngerasa kangen dengan atmosfer lebaran masa kecil. Sepertinya sekarang kita kehilangan euforia saat kita bersama temen-temen bersorak gembira :

" Hore,....besok lebaran...!!! "

Kita kehilangan rasa sukacita yang teramat sangat ketika memakai baju baru dan terima angpau. Kita kehilangan suasana ketika bersama-sama berlarian di jalan yang ramai orang. Yah, inilah hidup. Harus ada yang berubah seiring dengan kedewasaan.

Selamat berpuasa di sepuluh hari terakhir, selamat menyambut Hari Raya Idul Fitri.

Akhir Yang Mengawali

2009-09-08T14:48:00.034+07:00

Gak enak yach ternyata punya janji. Kita jadi dikejar terus sama tanggung jawab buat menuhinnya. Tapi gak papalah. Dengan gitu kita jadi punya chalenge dalam hidup.

So, buat anda yang gemar banget sama yang namanya tantangan yang memacu adrenalin waktu dikejar-kejar tanggung jawab, bikin aja utang yang banyak. Dijamin, banyak juga debt collector yang ngejar-ngejar anda.

Kalo gue sich, boro-boro kelenjar adrenalin yang terpacu, malah kelenjar sekresi yang mendadak jadi terpacu dengan aktifnya. Alhasil, gue pis di celana !!!
Cemen ? Biarin aja, orang gue pis di celana gue sendiri. Hehehe...

Apa kabar semuanya ? Thanks yach...udah ngasih komentar buat posting tulisan gue. Juga makasih yang udah shout di chat. Bener dech, gue appresiate dengan anda yang telah mau mampir dan sedikit telaah apa yang gue tulis.

Jadi, apa nich tanggung jawab yang musti gue kelarin ? Oiya,... soal lamaran !!! Eh, bukan dech kayaknya. Perasaan gue belom punya rencana buat ngelamar....
Yang bener tuch tentang ramalan yang pernah ditujuin buat gue.

Pagi hari. Selama beberapa tahun terkahir ini gue selalu dibangunin sama langakah kaki. Iya, langkah kaki penyiar pagi yang menuju ruang pemancar.

Gue sampe apal banget dan tau langkah si empunya kaki. Waktu siaran di Tegal, gue inget ada beberapa karakter langkah kaki penyiar pagi.

Kalo langkahnya gedebak-gedebuk seperti duren jatoh dari pohon, itu pasti Tammy. Gak jarang juga dia langkahin gue seenaknya dengan cuek kalo gue kebetulan tidur nggelosor di koridor antara raung siaran dengan ruang pemancar.

Kalo langkahnya flamboyan, berjingkat-jingkat takut gue bangun, itu pasti Pak Aris, sang Station Manager yang masih doyan siaran. Dari sudut mata yang gue buka sedikit, gue liat dia suka ngelirik gue atau sejenak mandangin gue. Wah gawat, jangan-jangan dia naksir gue.....

Kalo langkahnya berat seperti langkah gajah bengkak lari pagi, gak salah lagi, itu Andi dengan badan tambun buletnya. Suka nendang pantat gue, terus gue liat dia berlalu megal-megol sok sexy.....

Nah... kalo langkahnya tergopoh-gopoh sambil ngedumel simpang siur, gue tau pasti. Itu pak Satpam yang ngomel gara-gara penyiar pagi belom dateng. Jadilah dia yang harus nyalain pemancar plus perangkat siar lainnya. Kemudian baca log siaran, Lumen 2000 mana lagi yang harus dia puter. Lumen 2000 adalah peket siaran rohani Kristiani di Radio Sananta waktu itu.

Kalo langkahnya mantap, tertata berirama sambil bersenandung lagu rohani Kristiani, gue yakin itu Pak Yan Lesmana. Dia sich cuek aja. Cuman kalo pas dia siaran dia suka berenti sejenak dan mandangin gue kalo pas gue tidur di ruang siaran.

Gue gak bisa artiin maksud pandangannya. Dia naikin lagi fader di mixer, ngomong beberapa kalimat, terus mandangin gue lagi. Gue pikir, gawat juga nich.... Nah lho... dia mencopot head set yang bertengger di kepalanya. Menuju ke arah gue. Gue takut setengah mampus, jangan-jangan....

Pak Yan semakin deket, dan dia pegang pundak gue.
Gue gak berani tengkurep waktu itu.Takut.
Tau kan maksud gue ?
Dia pegang lagi lengan tangan gue. Kali ini lebih kenceng. Lalu tubuh gue digoncang-goncangin. Gue akhirnya melek. Trus dia bilang : " Maaf dik, ngoroknya masuk ke mic ". Anjriiittt...

Nah, waktu gue siaran di Cirebon juga gitu. Sama ritualnya. Membaca langkah.

Kalo langkahnya lincah bener, sigap gitu.... mirip kancil, itu pastilah Program Director gue. Edwin Bangun. Selalu seger. Dia terbiasa mandi dulu sebelum siaran pagi.

Kalo langkahnya lebar-lebar seperti orang loncat-loncat, gue tau. Itu Tito. Matanya kadang sembab gara-gara malemnya abis nge-DJ.

Kalo langkahnya mantap, tapi sambil terbatuk-batuk, itu Mas Rangga. Reporter gue.

Kalo langkahnya gontai, sambil setengah merem, dan terseok-seok megangin tembok, gue juga tau. Tanpa mandi ato cuci muka, langsung nyalain pemancar. Masuk ruang siaran, nyalain perangkat siaran lainnya. Mencoba buat melek dan sok kuat. Sekali lagi gue tau siapa dia. Dialah gue....!!!

Satu lagi biar komplit. Kalo gak ada langkah tapi bersuara seperti karung beras yang diseret. Itu gue gak tau. Belakangan aja gue tau kalo itu suara suster ngesot pulang pagi.... Sereeeeemmm.

Ya gitu itu, dari awal gue kerja di radio, gue memang selalu tidur di studio. Lebih nge-blend gitu gue rasa. Makanya, biar punya tempat kos juga jarang banget dipake.

*********

Nah pagi ini berbeda. Ada semangat baru. Ini hari pertama gue kerja di DBFM Cirebon. Dengan alasan belom dapet tempat kos, gue tidur di studio. Padahal emang gitu niat gue. Sekalian ngirit lah...

Waktu itu gue bangun pagi. Udah seger, soalnya gue sempetin mandi. Gue duduk di ruang produksi. Job disc awal gue emang di bagian produksi. Ruang produksi ini sekalian jadi ruang kerja gue. Nyaman juga. Lebih nyaman lagi di ruang buat take voice. Itu merangkap sebagai ruang tidur gue. Masih di ruang yang sama, hanya disekat kaca.

" Elu bisa kerja dengan baik gak ? Elu mampu ? Elu sanggup ? Kalo gak sanggup training elu bisa satu tahun. Ngerti ? "

Wuih... General Affair gue tuch nyerocos. Gue diem aja. Ngeper juga, tapi kata hati gue, ngapain juga dipikirin ? Kerjain aja dulu.

Jam kerja dimulai. Hari itu gue langsung dapet lembaran-lembaran order iklan lengkap dengan product knowledge yang musti gue bikin iklannya.

" Tolong elu pelajari ini, trus langsung aja dibikin iklannya. Hari ini juga client mo liat hasil iklannya. Besok mulai tayang ." Kata Nina, marketing yang bohay abiss.

" Jam berapa dead line-nya mbak ? " tanya gue.

" Jam sembilan harus udah elu cetak ke CD ! " katanya.

Mampuss... sekarang jam 8. Gue cuma punya waktu satu jam. Dan itu termasuk proses burning CD yang waktu itu bisa makan waktu lama. Keringat dingin dech... keluar dari kening, leher dan punggung gue. Chalenge sich chalenge.... tapi ini first project gue di sini.

Untunglah gue sempet vacum beberapa bulan dari dunia radio. Biasanya banyak ide-ide yang menunggu waktunya buat meledak. Gue pelajari product knowledge-nya, gue cari unique selling point-nya. Gue cari kalimat-kalimat yang isa jadi head line iklan gue.

Kebiasaan gue, kalo bikin naskah iklan gue ucapin dulu, baru gue tulis, ucapin lagi, koreksi sana sini, dan jadilah naskah gue.

Nah, masalah kembali muncul. Gue bingung cari talent buat voice over. Emang sich gak ada dialog dalam naskah gue. Tapi siapa nich yang bakal isi suaranya ? Gue belom kenal karakter vokal temen-temen penyiar gue.

Akhirnya gue temuin Edwin Bangun, si kancil,Program Director gue.

" Siapa nich mas, yang cocok buat voice over iklan ini ?" gitu kira-kira pertanyaan gue.

" Elu aja ! " katanya.

" Hah !!! Gu gu gue mas ? " gue tergagap.

" Iya, elu.... " dia menekan gue.

Gawat nich... bukannya gue gak bisa, tapi gue malu pas nanti presentasi iklan ini di depan client.

" Ya udah dech mas, gue coba. " kata gue kemudian.

Jadilah gue operate rekaman sendiri, edit sendiri, mixing sendiri selain naskah yang gue tulis sendiri. Masalah lagi, naskah gue kepanjangan, lewat dari durasi 60 detik. Gue potong bagian tengahnya yang merupakan detail produk. Jadi. Gue review lagi. Ok, gue nyatain jadi. Ready to burnin' on CD.

Jam 9 lewat. Client mendekat ke ruangan produksi, ruang kerja gue. Setelah tadi gue liat orang-orang ini di balik pintu kaca ruangan Pak Albert Massie, Direktur Marketing, gue jadi ngeper lagi. Dari ekspresi mukanya, gue simpulin nich orang bakal susah permintaan-permintaannya.

Mereka masuk ke ruangan gue. Salaman. Basa basi bentar. Dan tiba saatnya gue puterin iklan hasil karya gue tadi. Habis itu gue terangin konsep gue. Kenapa harus monolog, kenapa gue angkat sisi ini sebagai selling point-nya, gue ajukan argumentasi kenapa gue pake background music dan special effect ini dan itu.

Hasilnya.
" Ok, cukup ! " kata client gue.

" Hah ? " gue kaget.

" Iya, udah cukup. Besok iklan ini aja dinaikin sesuai order. "

Client gue berpamitan. Direktur Marketing menyusul di belakangnya setelah dia salamin gue sambil berkata :

" Good job, Reza ! Langsung aja spotnya lu transfer ke ruang siaran. "

Alhamdulillah...

*****

Serius nich. Hari ini gue kayak dipelonco.
Hari-hari itu menjelang tahun baru. Kalo gak salah menyambut Tahun Baru 2002. Gue harus bikin spot promo DB buat tahun depan. Seneng juga sich... hari itu semua temen penyiar ngumpul di ruang kerja gue. Masing-masing dengan idenya.

Konsepnya on the spot aja. Ngalir. Gue cuma rekam aja voice-voice mereka. Nah, dari kata-kata dalam rekaman voice itu gue muncul ide sendiri di mana gue harus cut, cue apa yang musti gue pake, di mana gue tempatin smash.

Gue denger Mas Edwin bilang :

" Kalo dah jadi langsung tayang yach....? "

" Siap mas ! "

Mereka semua keluar dari ruangan gue. Yes, ini ruangan gue. Ini atmosfer gue. Gue sering merasa trance ketika ngerjain proyek editting audio seperti ini. Feel gue jalan banget gitu kalo ngerangakai kata-kata sama cut music. Enjoy banget.

Sorenya, spot promo itu gue transfer ke ruang siaran. Sekalian gue isi list-nya di log iklan. Maksudnya biar penyiar punya pegangan, harus diputer di jam dan menit ke berapa.

So far so good. Sampai gue dengar Boti, penyiar yang ekspresif karena hormon kemayunya lebih banyak melonjak-lonjak kegirangan sambil berlari ke arahku :

" Lucu banget ! Keren mas Reza ! " katanya.

" Gue kira kita kasih tepung jadinya kue lapis. Gak taunya jadi donat ! Lucu banget ! "

Ujian belom berakhir. Habis maghrib gue ikut nongkrong di ruangan manager. Ada tiga orang di sana :

A. Mas Edwin si Program Director.
B. Mas Bagoes, Generl Affair yang pagi tadi gertak gue.
C. Gue sendiri, karyawan baru yang in charge di bagian produksi.

Ngobrol ngalor ngidul. Yang mas Bagoes curhat tentang cintanya lah...Yang Mas Edwin pengen cari tempat kos lah. Kok tempat kos ? Iya lah, kami memang selama ini tidurnya di kantor.

Mas Edwin tiba-tiba tanya sama gue.

" So, kenapa elu pilih jadi penyiar radio ? "

Aku gelagapan, kok tiba-tiba dia nanya gitu ?

" Ya, kan mas Edwin udah tau jawaban gue waktu audisi dulu ! " jawab gue. Memang, dari tahapan-tahapan seleksi, gue banyak ketemu sama dia.

" Gue pengen tanya lagi. Jawab aja. " Uh, dia mulai menyerang gue nich...

Gue akhirnya nyerocos,

" Gue ini kan gak bisa ngomong mas, tapi kalo udah masuk ruang siaran, apa juga gue omongin. Dan kenepa gue tertarik sama dunia siaran, karena gue paham banget kalo penyiar tuch gak asal nyerocos. Ada banyak tahapan buat seorang penyiar sebelum dia masuk ruang siaran. Semacam preparation gitu lah mas... "

Mas Edwin kemudian ngambil setumpuk berkas yang udah dibendel dalam satu buku. Sambil ngelemparin tuch buku Mas Edwin berkata setengah teriak,

" Nich...! Peraparation elu !!! Jam 10 malem nanti elu bawain talkshow. "

Gue baca proposal dari client yang esok pagi mau ngadain seminar. Dan talkshow malam ini buat preview sekaligus promo seminar besok itu. Wah berat juga nich.

" Gak bis gitu donk mas ! Masa mepet banget sich... kan gue belom tau latar belakang acara ini. Lagian gue kan gak kenal sama narsumbernya. " kata gue.

" Elu kan bisa belajar dari situ. " jawab Mas Edwin.

" Dalam kontrak, siapa yang jadi host ? " kata gue menghindar.

" Gak ada klausul tentang host ! Gue bebas, hahahaha " Mas Edwin merasa menang.

" Koe kalo gak mau, bener-bener lho training-mu setahun, mau ? " Mas Bagoes menimpali. Biasa, dengan logat Jawanya yang kental. Padahal dia itu Pujakesuma ( Putra Jawa Kelahiran Sumatra ).

" Ya udah dech...gue siaran talkshow ! " Gue nyerah. Bukan karena tertantang, tapi lebih karena gue tuch susah buat bilang " tidak ".

Jadilah jam 10 malam gue siaran talkshow. Blocking time. Maksudnya selama satu jam siaran itu udah sibeli sama client. Gak boleh ada iklan masuk. Gue liat rundown-nya. Busyet... cuma 2 kali muter lagu. Bakalan kering nich tengorokan. Itu masih mending. Yang gawat kalo yang kering idenya.

Buka mic, bla bla bla...opening ok...Ice breaking mulus. Mas Edwin tadi sedikit briefing gue tentang karakter narasumber, jadi gue udah punya bahan.

Setengah jam lewat. Ini nich talkshow tentang produk kesehatan untuk vitalitas pria. Wah... untung aku hobby baca. Jadi aku punya referensi buat bahan. Untungnya lagi, nich narasumber kalo udah bicara nyerocosnya susah buat disela. Kupikir enak lah... gue bisa manfaatin waktunya buat lemparin pertanyaan baloon (pertanyaan yang muncul berdasarkan jawaban narasumber).

Semuanya lancar gue kira. Kadang-kadang aku bawa pertanyaan yang agak sedikit vulgar. Gak papa lah, kan jam malam. Kulirik ke ruang manager dari jendela kaca ruang siaran. Mas Edwin dan mas Bagoes tertawa-tawa. Entah karena lucu, ato karena mereka lagi bilang : " Rasain lo !!! "

Talkshow berakhir. Narasumber pamitan. Respon penelepon malam ini ok juga. Gue lega.

*****

Besoknya.
Jam 9 pagi meeting program. Semua penyiar, baik yang full time maupun yang part time datang. Ya... gue gak usah ceritain jalannya meeting yach... itu urusan internal. Yang jelas, pada saat santai setelah meeting, Pak Albert mulai cairin suasana.

" Si Reza, semalem ngomongin mitos sex....Hahaha " gitu katanya.

" Tapi bagus kok pak. " kata Program Director gue.

" Ya, ya bagus. Gue salut ! " kata Pak Albert lagi.

Giliran si Boti angkat bicara. Biasa... dengan analogi tepung andalannya.

" Kemaren kita take voice. Kita kirain mo jadi apa. Gak taunya keren banget jadinya. Kita kasih tepung, kirain mo...."

" Jadi kue lapis, eh jadinya donat " Gue ngikutin dalam hati.

Moment itu gue inget banget. Sampe sekarang.

*****

Begitulah, akhirnya gue bekerja di situ dengan berbagai tantangan dan pencapaian.
Sampai pada suatu saat Mas Edwin harus resign. Keluar dari DB.
Aku kecewa. Salah satu alasan kenapa gue masuk DB karena ketika aku mencari radio tempat gue bekerja, radio itu musti jadi tempat gue buat belajar lebih banyak. Nah DB memenuhi kriteria itu. Salah satunya karena ada dia.

Ok, Mas Edwin panggil gue ke ruangannya.

" To the point aja ya, gue berrencana buat resign. " katanya

Gue diem aja. Mencoba cerna kata-katanya.

" Gue mau ngusulin elu buat gantiin posisi gue. Tapi ternyata management udah punya rencana yang sama. " lanjutnya.

" Kenapa gue mas ? Kan banyak yang lebih senior, gue gak enak mas. " kata gue.

" Management ngeliat itu dari kinerja plus potensi. Bukan karena senioritas ! "

Singkat cerita gue emang akhirnya jadi Program Director. Di satu sisi ini adalah pencapaian. Di sisi lain, ini tantangan bagi gue. Apakah gue bisa ngejalanin program dengan baik ataukah degradasi kualitas program.

Berat banget tanggung jawab seorang Program Director. Image sebuah statsiun radio dipertaruhkan di pundak gue. Posisi tertinggi di radio siaran.
Dalam struktural emang di bawah direktur.
Tapi secara fungsional Program Director adalah posisi tertinggi dalam program. Jadi gak boleh ada intervensi dari manapun. Termasuk direksi.
Seenggaknya itu yang gue tau dari pelatihan-pelatihan. Formalnya gue tau itu menurut Michael C. Keith dalam buku Stasiun Radio - Pemrograman, terbitan Internews Indonesia tahun 2000.

Meskipun pada kenyataannya susah banget nerapin idealisme itu. Setiap gue dikirim ke pelatihan di manapun, ketika mau nerapin hasilnya, coba aja dech.... kalo bisa dan gampang.
Nah, soal yang satu ini gue bakal ceritain kapan-kapan. Ok ?

Tapi, finally... gue berhasil mencapaiya.
Dan ini mungkin bukti dari apa yang pernah diramalin Mas Shanto, Program Director gue waktu di Tegal.
Gue yakin itu bukan ramalan. Yakin banget bukan.
Hanya, yang gue liat mungkin keyakinan. Keyakinan bahwa kalo gue tetep konsisten dengan karakter kerja sepetrti yang dia liat, pasti akan membuahkan hasil yang sesuai. Bahkan lebih lagi kalo ada ketulusan. Itu kesimpulan gue.

So, gue ingin dedikasikan tulisan ini buat beliau, Mas Shanto Ardy, yang kurang lebih sudah satu tahun ini dipanggil ke hadiratNya. Semoga spiritnya masih terjaga.

Gak lupa juga buat mangement PT Radio Sananta Gelora Tegal & PT Radio Dayabumi FM Cirebon. Terimakasih atas penilaiannya terhadap potensi dan kinerja. Semoga sukses.

Uh,... terbayar kan janji gue ?

Sehelai Daun Cinta Dan Kesetiaan Mentari

2009-09-03T15:42:00.007+07:00

Helaian daun kering jatuh satu demi satu dari pucuk cemara tepat di depan pintu ruang kerjaku. Aku termenung memandanginya. Lalu tampak olehku sehelai daun itu bergelayut, terombang ambing dipermainkan angin. Entah berapa lama dia berjuang memeluk ranting tempat dia bergantung. Hukum alam tak dapat ditolak olehnya. Diapun harus merelakan dirinya terhempas memeluk tanah.

Aku masih memandanginya. Bahkan kunikmati proses yang mengiringinya. Dimana perlahan pegangannya mulai terlepas. Bergoyang sedikit ke kanan, lalu meluncur turun. Dan angin siang ini sedikit membawanya berputar sehingga tidak serta merta helaiannya jatuh meluncur deras menghempas kerikil di bawahnya.

Di tengah dia tergolek lemah, aku melihatnya masih tersapu angin beberapa lama sampai akhirnya terdiam di sela tumpukan batu. Aku berpikir. Mungkin saat ini dia sedang berbicara dengan dirinya sendiri.

“ Ah, untung saja sang angin megajakku melayang terlebih dahulu ke berbagai arah. Hingga aku tak perlu mengorbankan tubuhku dihempaskan ke kerikil tajam di bawah sana.”

Baginya selalu ada hikmah. Dia bersyukur terselamatkan dari kejatuhan yang menyakitkan. Dan memang benar. Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri, ketika dia urung jatuh secara vertikal ke bawah. Angin membelokkannya hingga dia terjatuh di rerumputan yang lembut dan sejuk. Meskipun akhirnya dia terjepit di sela bebatuan yang membuatnya diam. Dan mungkin mati. Tak Bergerak.

Aku melangkah keluar dari ruang kerjaku. Aku menatapnya. Kemudian kusingkirkan bebatuan yang menghimpitnya. Benar, dia telah mati. Sekali lagi, hukum alam tak bisa dibelokkan atau ditunda.

Begitu rapuhnya sehelai daun tadi setelah bertahun segar berseri. Setelah sepanjang hidupnya telah mengabdikan seluruh waktunya untuk cinta. Dia ingin terus memberi apa yang bisa berikan. Dia telah berikan seluruh sendi tubuhnya untuk memeluk pokok ranting.

Pelukan erat dari seluruh sendi tubuhnya. Curahan cinta dari seluruh pori-pori kulitnya yang setia menampung cahaya mentari, untuk kemudian berfotosintesis, menyediakan sari makanan bagi pokok pohon pangkal dia bergantung.

Sabar. Aku memunguti satu-satu veteran pejuang cinta yang terserak di tanah itu. Aku kumpulkan dalam genggaman tangan kiriku, sementara tangan kananku mengambil helai-helai yang lain.

Pelan, aku mengambilnya. Karena sesungguhnya aku sedang menghitung waktu. Waktu yang terasa berjalan begitu malas. Lambat. Ah, memang benar kata orang. Menunggu membuat langkah waktu terasa berat dan tak kunjung beranjak.

Aku menunggu kekasihku. Seseorang yang sangat aku kasihi. Sangat aku sayangi. Aku menunggunya. Dia berjanji menemuiku di batas akhir senja hari ini. Aku melihat di ufuk barat. Senja belum berwarna merah. Masih lama.

Aku terus saja menggenggam helaian daun kering tadi. Lalu kupandangi halaman tempat mereka berserak. Oh, ternyata lumayanlah apa yang aku lakukan. Sedikit membuat halaman depan ruang kerjaku lebih bersih dan rapi. Saat itulah aku sadari bahwa aku telah bersihkan halaman ini dengan tanganku sendiri. Halaman yang cukup luas, dan tanpa alat bantu apapun di tanganku. Pikiranku mulai berhitung saat senja makin merah. Ternyata sudah cukup banyak waktu yang aku habiskan di halaman ini.

Tapi kekasihku belum juga datang.

Aku melangkah pelan menyusuri jalan setapak berlantai kerikil. Suara berderak dari kerikil yang terinjak sepatuku membuatku perih. Senja tak lagi merah. Senja semakin kelam. Cintaku tak juga datang. Aku cemas.

Aku berniat mengambil korek api dari saku celanaku sebelah kiri. Kupikir, sebaiknya kubakar saja daun kering ini. Tapi sebagian hatiku berucap :

“ Jangan !. Jangan kau bakar daun kering itu !”

“ Kenapa ? “ aku balik bertanya.

Lalu sisi hatiku yang paling romantis menjelaskan :

“ Kau tahu, berapa lama waktu yang kau habiskan untuk memungutinya ? Kau tahu berapa helaian daun yang ada dalam genggaman tanganmu ? “

Aku menjawab lagi dengan bertanya :

“ Apa peduliku ? Dan apa pedulimu ? “

“ Manusia praktis !!! “ Dia menghardikku. “ Kau tahu apa yang membuatmu berharga saat ini hah ...? Kau memiliki kesetiaan akan janji ! “

“ Aku bukan sedang berusaha untuk mempertanggungjawabkan janji, aku melakukan ini karena cinta. “ Aku mencoba memberikan bantahan.

Tiba-tiba, matahari yang sedari tadi mulai redup cahayanya dan hampir tenggelam, beranjak sedikit ke atas sembari menahan lajunya ke balik bumi. Senja yang tadinya mulai kelam, sekarang sedikit semburat merah.

Diapun menghardikku.

“ Tahu apa kau tentang cinta dan kesetiaan ? “ katanya.

“ Aku tidak tahu pasti. Tapi aku merasakan. Dan aku meyakininya ! “ entah kenapa timbul keberanianku menentang matahari. Mungkin cinta ini membuatku berani mempertahankan rasa dari apa yang ada dalam hatiku. Ah, cinta.

“ Aku yang berhak atas kepemilikan kesetiaan !!! “ suaranya menggelegar, membuatku terjajar beberapa langkah ke belakang. Daun kering di genggamanku luruh. Jatuh.

Lalu kudengar sang mentari menyambung kata-katanya dengan nada marah.

“ Dengar anak muda ! Aku diciptakan untuk setia memberikan cahaya bagi segenap penjuru bumi sesuai takaran yang digariskan alam. Aku menyapa kalian saat pagi, meninggalkanmu saat senja. Tapi aku selalu berjanji untuk menemuimu kembali saat fajar menjelang. Tak kau sadarikah itu ? “

Pepohonan diam. Dan belum sempat aku berkata, matahari kembali berkata. Kali ini dengan nada sendu, lembut.

“ Aku menyaksikan seluruh alam setiap hari. Termasuk dirimu. Aku tahu dan merasakan apa yang kau rasa. “

“ Kau tak tahu sama sekali.” Aku berhasil menyelanya.

“ Aku tahu. “ katanya.

“ Aku menyaksikan indah ataupun hancurnya hatimu. Ingat, dirimu pernah ditikam cinta, pernah disiakan oleh harapanmu sendiri. Jangan bilang tidak ! Aku pernah melihatmu tersenyum berseri ketika cinta dan harapan menghampirimu. Lalu kemudian hatimu hancur karena harapan itu tercerabut dari hatimu. Membuatnya hancur berkeping-keping. Sementara cinta itu masih melekat kuat di hatimu. Benar bukan ? “

“ Benar, dan kuakui itu. “ Aku menjawabnya.

“ Nah, dengan cinta dan harapan yang saat ini kau miliki, yakinkah bahwa dia tak kan membuatmu menangis ? “ Dia bertanya kepadaku.

Aku balik bertanya penuh harap.

“ Hai sang mentari. Kau telah mengetahui semuanya. Aku ingin bertanya kepadamu. Akankah rasa sakit karena cinta itu akan menhampiriku lagi ? Apakah cinta dan kesetiaanku ini tak kan menemui jalan kesia-siaan ? Apakah kekasihku juga benar-benar mencintaiku ? Akankah cinta kami kan menemui kebahagiaan ? “

Kuhadapkan wajahnya ke arah sang mentari. Aku berani menatapnya, karena saat ini sinarnya meredup, karena matanya sayu menatapku. Dia menggeleng.

“ Aku tahu apa yang telah terjadi. Karena aku menyaksikannya sepanjang siang hari. Dan aku tahu apa yang terjadi saat malam ketika kudengar kabar dari sang rembulan. “

Lalu dia menghela napasnya. Masih dengan matanya yang iba. Kemudian dia berkata.

“ Kau terlalu banyak bertanya anak muda. Kau tahu ? Akupun tak pernah tahu dengan apa yang akan kuhadapi di depan. Apakah awan akan menutupi sinarku, apakah hujan akan membiaskan pelangi dari sinarku ? Aku tak tahu. Yang aku tahu, di garis inilah aku berjalan. Pasti. Tapi aku juga tak tahu kapankah langkahku akan terhenti. “

Dia menyambung lagi kata-katanya.

“ Yang akan terjadi esok, sesaat lagi bahkan sedetik lagi itu di luar kendali kita. Itu misteri. Dan misteri itu mutlak milik Allah. Dzat yang menciptakanmu, menciptakanku, memanggil ruh daun kering itu. Pemilik semesta ini. “

“ Ya... aku mengerti “ Kataku sambil tertunduk. Diam, diliputi cinta, rindu, harapan sekaligus ketakutan dan kecemasan.

Tiba-tiba sinar mentari kembali terang. Menyala. Ya, kulihat dia tersenyum dan berucap.

“ Kulihat ketulusan cintamu. Tanpa pamrih. Tanpa syarat. Mudah-mudahan Tuhan akan membuatmu tersenyum bahagia ketika kuasaNya akan mempertemukan cinta kalian. Menyatukan kasih sayang kalian. Jazad kalian yang saling merengkuh dalam restuNya. “

Aku mulai kembali berharap.

“ Ketulusan cintamu, kutahu tanpa pamrih. Kuyakin dirimu akan lebih tegar seandainya cintanya tak menjadi milikmu. Karena kutahu, kau sudah sangat bahagia ketika kau merasakan bahwa kau mencintainya. “ Lanjutnya.

“ Ah, anak muda. Siapa namamu ? Reza ? Kau membuatku lengah akan tugasku. Baiklah aku akan lanjutkan apa yang menjadi titahku. Aku tahu kau tengah menunggu batas akhir senja. Akan semakin lama jika aku terus di sini. “

Dia berpamitan. Dan menengadahkan tangannya seraya berdoa dalam kata :

“ Aku ingin esok hari, ketika kutemuimu lagi kau tengah tersenyum bersama kekasihmu. “

“ Amin “ Kataku.

Kelam. Kembali kelam. Aku duduk terpekur sendiri.

Senja ini aku telah belajar tentang kekuatan pengabdian cinta dari helaian daun kering yang jatuh dari pucuk cemara.

Senja ini aku telah belajar tentang kesetiaan dan harapan dari sang mentari.

Aku telah siap mencintai dan menyayangi. Aku telah berani berharap. Aku telah bersiap menunggu garisNya, apapun akhir dari cinta ini.

Tapi aku masih menunggu dengan cemas. Oh, ternyata aku belum siap menanggung rindu. Duh, di manakan dirimu kekasihku ?

Aku ambil kembali daun-daun yang jatuh dari genggamanku tadi. Akan kuhitung satu-satu sebagai bukti dari hitungan waktuku menunggu dirinya. Seperti kata sebagian hatiku tadi.

Baru beberapa helai kuhitung. Belum habis dan masih banyak yang tersisa. Ketika kulihat dalam keremangan senja kulihat sesosok tubuh indah berjalan, setengah berlari. Ya, aku mengenali tubuh itu. Aku memahami langkahnya. Bahkan aku mengenali bau tubuh yang terbawa angin senja itu. Aku bangkit, namun tubuhku bergetar. Dadaku berdebar hebat. Benarkah apa yang kulihat ?

Dia semakin dekat, namun aku tak kuasa berdiri. Aku beranjak semampuku. Aku merangkak. Tak peduli kerikil tajam melukai telapak tangan dan merobek lututku. Aku terus merangkak sambil berusaha berdiri. Darah membanjiri dadaku, ternyata tak kusadari dadaku tergores duri dari dahan mawar yang melengkung tertiup angin.

Semakin dekat dengannya, akhirnya aku mampu berdiri. Cinta dan harapan membuatku kuat menapak dengan pasti.

Kulihat dengan jelas. Ya,... itu kekasihku. Sosok yang jiwa raganya aku rindukan siang dan malam. Dia menemuiku. Kurasakan dia meraih tanganku, membersihkan luka di tanganku. Mengusap darah di dadaku.

Kita bertatapan. Walau aku malu dan tersipu, sempat kulihat sinar matanya. Aku merasa sangat mengenali tatapan itu. Aku yakin. Aku yakin mengenalinya. Tatapan yang membuatku damai. Dia benar-benar kekasihku.

Kuberanikan diri untuk menatap matanya, membelai rambutnya. Perlahan kupeluk dia. Kami berpeluk erat. Kening kami beradu, saling diam. Tapi hati kami saling berkata : “ I love you “

Perlahan kucium lembut bibirnya. Dalam.

Ajaib ! Seperti dalam film-film romantis, hujan tiba-tiba turun membasahi bumi yang sempat terpanggang seharian.

Kuusap wajahnya. Kulihat dia menangis. Akupun begitu.

Dalam kehangatan ciuman, kutanyakan padanya :

“ Will you marry me honey ? “

“ I do.............”

Hujan semakin deras. Kuyakin mentari akan ikut tersenyum bahagia esok hari. Ketika kekasihku terbangun dalam dekapanku.

**********

Pekalongan, 3 Septy 2009

Reza Ahmad Zamroni

Intermezo

2009-08-25T02:18:00.007+07:00

Ketika memikirkan sesuatu, atau ketika kita berada dalam sebuah atmosfer tertentu. Kita biasanya ter-influence ( terpengaruh ) pada keadaan itu.

Yang kita lakukan, yang kita torehkan, yang kita lukiskan, atau yang kita tuliskan biasanya berada pada nuansa dan warna dari aura atmosfir yang mempengaruhi kita.

Dan, gue heran. Tapi gue tau banget kalo atmosfir ketika gue lagi jatuh cinta bisa membawa gue pada berbagai macam rasa dan nuansa. Bisa indah, bisa sakit, bisa putus asa, bisa harapan.

Pokoknya semua rasa yang tercipta di dunia ini gue rasa bisa gue dapetin sekaligus gara-gara cinta. Anda bisa buktiin sendiri dech.

Nah, yang bakal gue tulis ini juga karena cinta, :

AJINING KATRESNAN

Duh katresnan
Tego temen anggonmu nguji
Atiku kang gur siji
Wegah nggonmu mapan

Mapan marang sakwijining kangen
Kang banget gawe loro
Kang kerep gawe edan
Ugo kang iso gawe ciloko

Cilakaning batin
Kang ngemu tresno
Abot anggonku ngayahi
Ning seneng nggonku ngroso

Oh, yo kuwating awak
Sak kuwat - kuwating pundhak
Opo yo saguh
Ngenteni nggonku nggayuh

Oalah kang,
Reneo
Sruputen wedang alang - alang
Puluken sego megono

Mbok yo tulung
Rungokke sambatku
Jaremu, celeng...!!
Nangopo aku kudu ngrungokke sambatmu ?

Lik, takokke
Piro adohe Kertijayan ?
Cobo kandakke
Sepiro ramene Grogolan ?

Tak lakoni Nju...
Najan udan gedhe
Najan Mbanyurip banjir sakndhuwure pupu
Najan ora ono sing gelem ditunuti kae

Tak lakoni mubeng lapangan Mataram
mergo prapatan Ponolawen ditutup
Aku ora eram
Dalan kae pancen kerep bodhol

Lungoho Kang, Lik, Nju
Tak lampahi nganggo sikilku
Nganggo dhengkulku dhewe
Ora ketang mrangkang nggonku tekan kene

Duh, asmoro
Sliramu marakke lali
Nek sejatine awakku tanpo bondho
Yo mung atiku siji iki

Yul... tomponen
Lan woconen
Layang katresnan iki

****

Gak ngerti lah. Apakah tulisan gue tadi jelek ato nggak.
Tapi yang jelas, gue bisa ngungkapin di situ tentang rasa sakit, rasa kecewa, rasa marah, semangat yang membara, tentang mimpi dan tentu saja rasa cinta.

Emang begitu itu cinta kan?

Dan dalam tulisan ( puisi kali ) itu emang begitu dialek Jawa masyarakat Pekalongan. Gue gak tau bener atau nggak. Lha wong gue gak dari kecil di Pekalongan. Tapi seenggaknya itu yang gue tangkep.

Nah, soal makna. Kalo soal itu gue rasa gak asik kalo gue terjemahin kata per kata. Yang jelas, tokoh dalam puisi itu merasa lagi diuji bener dalam merasakan kerinduan karena cinta. Biasanya jika seseorang lagi fallen, dia cenderung cerita sama orang tentang yang dicintainya.

Dia hampir melakukannya. Tapi keteguhan mencegahnya. Biarlah mereka pergi, kata dia. Dia bakal jalanin dengan kakinya sendiri menemui cintanya. Apapun halangan dan rintangan yang harus dia lewati.

Dia rela diguyur hujan lebat. Direndam banjir di Banyurip yang sampai sekarang selalu banjir meskipun hujan cuma sebentar. Dia rela lewatin jalan memutar karena saat ini Perempatan Ponolawen ditutup untuk dua arah karena perbaikan yang kerap dilakukan.

Ini adalah sebuah idiom. Dimana hujan yang membasahi hatinya seperti curahan cinta yang menyiram hatinya. Sejuk, tapi kadang menyakitkan. Banjir yang mejerat langkahnya bagaikan beban yang mengikat kakinya. Berat, tapi kadang terdorong arus. Dan jalan yang tertutup membuatnya harus memutar arah. Seperti liku jalan yang harus dia lalui untuk cintanya.

Oiya, gue hampir lupa. Daerah-daerah tadi ada di kota Pekalongan. Dimana dialek bahasanya gue pake di tulisan tadi. Termasuk makanan dan minuman khas yang ditawarkan oleh tokoh tadi.

Endingnya, dia berhasil menemui cintanya. Dia berhasil ungkapin perasaannya. Meskipun jawaban cinta itu masihlah menjadi misteri. Itulah " Nilai Cinta " ( terjemahan dari judul puisi tadi = Ajining Katresnan ).

Gue mo jelasin satu lagi. Penulisan karakter dalam puisi tadi gue tulisin sesuai bunyi lisan.

Maksudnya begini. Aturan dalam penulisan bahasa jaw pada umumnya, walaupun merujuk pada bunyi lisan " o " pada kata-kata tertentu, dia tetap ditulisin " a ".

Ok, gue kasih contoh : kata lisan " ono " yang berarti ada, dalam penulisan haruslah " ana ".

Trus kenapa gue nulis pake bunyi lisan ?
Jawaban gue adalah : biar anda yang membacanya bisa mengucapkannya dalam bunyi lisan sesuai yang gue maksud. Gettooo...

Thanks yach...Keep Posting...!!!

Rahasia Gue Bakal Gue Omongin

2009-08-18T11:20:00.013+07:00

Gimana ceritanya sebuah ramalan bisa mengubah hidup gue ? Baiklah, gue bakal ceritain . Gue yakin anda cukup cerdas buat mencernanya. Gue tau banget kalo anda tuch gak percaya ramalan.

Tapi, kali ini anda harus percaya.
Tapi, anda juga harus menyimpan rahasia gue ini. Setuju...?

Nah, begini....
Gue pernah diramal kalo gue bakalan jadi penyiar handal. Waktu itu gue diramal pada saat tidur.
Suatu sore, gue sama temen kantor gue - namanya Andi - ngerasa capek banget. Siangnya habis ada event babak final singing contest. Di hall sebuah hotel di kota Tegal.

Kita berdua balik ke studio. Ngantuk, gue langsung nggelosor di atas stage yang selama 30 hari lalu jadi tempat buat babak kualifikasi singing contest. Gue langsung merem. Nggak tau dengan si Andi, temen gue itu.

Antara sadar dan gak sadar. Setengah bangun setengah tidur. Gue denger program director gue dateng. Namanya mas Shanto Ardy.

Dia bilang : " Belom pulang lo Ndi ? " Dia tanya sama Andi.

Andi yang ternyata juga merem gelagapan. " Belom mas, ngantuk banget. Nunggu biar agak fresh lah, biar nyetirnya konsen " Jawab Andi.

" Tuch si Reza juga belom pulang " Kata mas Shanto lagi.

" Ah... dia sich, lebih seneng tinggal di kantor ketimbang di tempat kos. Anak yang aneh " Kata Andi lagi.

Andi tuch asisten program director. Berarti dia asistennya mas Shanto. Berikutnya gue denger mereka ngobrolin acara barusan yang berlangsung dengan lancar & sukses. Gue denger juga samar-samar mereka ngobrolin tentang program radio yang musti dievaluasi.

Nah, gue inget banget stelah itu terjadilah obrolan ramalan itu. Ini bener-bener secret. Karena hidup andapun akan terpengaruh dengan ramalan ini. Bukan hanya berpengaruh terhadap hidup gue. Tapi sabar dulu kawan.... gue bakal ceritain dulu kenapa gue bisa terdampar di sini. Hal ini perlu gue ceritain.

Kenapa gue merasa perlu nyeritain prosesnya ? Karena ramalan itu gak bakalan punya makna dan mengubah arah hidup gue dan anda kalo gue gak nyeritain latar belakangnya. Jadi, teruslah membaca.

Nah,... masih inget dengan fokus yang membuat gue nabrak-nabrak sampe gak sadar kalo gue lagi bugil ? Kalo anda lupa, baca lagi dech postingan sebelum ini. Judulnya : " Radio Lagi ".
Udah inget...? Masih menyimpan jawaban tebakan anda ?

Bener banget. Gue waktu itu sampe kayak orang kesurupan gara-gara nungguin spot promo di Radio dakta 92.15 FM Bekasi. Spot yang gue maksud adalah promo tentang dibukanya kesempatan bagi siapa aja yang pengen belajar jadi presenter radio dan MC serta mendalami public speaking. Finally, gue dapet infonya.

Anda bisa lihat sendiri kan, kalo buat ngedapetin infonya aja banyak hal yang harus dilalui. bagi gue itu adalah proses yang perlu gue jalanin.

Gue udah ambil keputusan. Keputusan yang berani, seperti BJ Habibie memutuskan opsi referandum untuk menentukan nasib NTT waktu dia jadi presiden RI.

Malemnya gue kumpulin temen-temen kontrakan gue. Layaknya sebuah meeting yang ngebahas rencana serangan umum.

Gue bilang sama mereka : " Temen-temen, gue baru saja mengambil keputusan. Mungkin keputusan gue ini bakalan mempengaruhi pola hidup kalian. "

Gue lanjutin, " Kalian bakal kehilangan satu daftar kontribusi anggaran masak buat makan sehari-hari. Gue kehilangan pendapatan gaji. Karena gue memutuskan buat keluar dari kerja. "

Persis seperti yang gue duga. Mereka kaget. Pucat pasi. Persis seperti orang yang diputus cinta sama pacarnya. Terlebih Eko, keponakan gue, yang dateng bareng dari kampung sampe ke sini.

Dengan histeria yang mirip seperti orang yang denger kabar dari dokter kalo salah satu kakinya mau diamputasi, dia setengah berteriak :

" Elu gimana sich om...!!! Elu mau ninggalin gue sendirian di sini ? "

Ah... dia masih anak mami, seperti dulu. Sama seperti Trappani, seorang tokoh anggota Laskar Pelangi karangan Andrea Hirata yang kemana-mana selalu dalam dekapan ketiak ibunya.

Gue coba nenangin, " Gak Ko... gue tetep ada di sini, di kontrakan ini. Lagian lu kan udah banyak temen yang lain. "

Dia berangsur tenang. Dengan menerawang dan sesekali mengerutkan kening dan menjentikkan jarinya. Satu jari telunjuk, dua jari tengah, tiga jari manis, empat jari kelingking.

Kita semua gak tau apa yang ada dalam benaknya saat itu, sampai tiba-tiba dia menjerit :

" Lah.... brati ntar elu bakalan minta makan sama gue donk.....!!! "

Busyet.....

Akhirnya, setelah melaui lobi-lobi panjang yang melelahkan, kita semua sepakat. Gue tetep harus tinggal di kontrakan. Dengan syarat gue harus menjadi koki buat mereka setiap hari. Gue yang ngurusin makan mereka tiap hari. Bukan giliran lagi seperti biasanya. Biar keren, gue menamakan diri gue CHEF. That's a friends are for. Keren abis....

Palu udah diketok. Vonis udah dibacakan.
Tinggal gue sendiri yang harap-harap cemas. Mirip sorang anak laki-laki yang mau disunat. Antara rasa senang dan bangga lantaran dia bakal jadi dewasa. Campur aduk dengan perasaan merinding ngeri karena ujung kulupnya bakal dipotong sama pak mantri.

Gue juga gitu. Sama bukan lantaran mau disunat. Paham kan maksud gue...?

Nah... di sinilah gue sekarang. Di meeting room Radio Dakta Bekasi. Gue lagi belajar gimana caranya menjadi professional di bidang siaran radio dan public speaking. Mentornya top abis. Ada Dra. Chrisnayanti Widodo, ada Tuning Sukobagyo ( yang belakangan gue baru tau kalo beliau itu ibunda dari Gugun Gondrong ), juga ada Febryanti Meuthia ( terakhir yang gue tau jadi produser di SCTV ).

Materi demi materi gue ikutin dengan penuh antusias. Gue sampe dapet penghargaan di situ sebagai peserta yang paling aktif. Bersyukur banget gue bisa ikutan program ini. Luar biasa. Banyak hal yang bisa meningkatkan pengetahuan gue. banyak hal yang ternyata keliru gue terapkan dalam berkomunikasi, sampai hal yang ternyata biasa gue lakuin dan ternyata ada dalam teori.

Hari berganti hari, gue lulus. Semua materi yang diajarkan gue makan habis. Gue kenyang, tapi masih laper. I must practicing my experience.

Gue udah dapetin selembar kertas berlaminating yang dinamakan ijazah. Ada yang bilang sertifikat, atau whatever lah.... Yang jelas ini modal gue. Modal ? Ya, modal. Modal buat berusaha terjun sebagai praktisi siaran.

Jujur. Sebetulnya bukan ijazah yang gue perluin. Idealisme gue mengatakan: " Isi kepala dan kemampuan serta kinerja jauh lebih berguna dibanding ijazah." Percuma saja punya ijazah tapi gak bisa berbuat apa-apa. Alih-alih berkarya.

Tapi kita semua tau. Anda juga tau banget. Ijazah adalah kualifikasi. Kemampuan adalah kompetensi. Hampir semua perusahaan lebih berpihak pada kualifikasi. Jangan bilang " tidak ", karena saya yakin anda berkata " ya ". Kalaupun ada berkata tidak, gue jelasin faktanya.

Begini maksud gue. Gue jelasin dengan contoh. Ada sebuah perusahaan yang membutuhkan banyak karyawan dengan kualifikasi tertentu. Anda merasa memiliki kompetensi ( kemampuan, skil, keterampilan, kinerja ). Tapi sayangnya anda gak memenuhi kualifikasi. Anda nekat mengajukan surat lamaran. Selanjutnya, gue ajuin sebuah pertanyaan. Pertanyaan ini pertanyaan retoris. Artinya tidak perlu anda jawab. Pertanyaan itu adalah : " Apakah anda dipanggil untuk mengikuti seleksi selanjutnya ? "

Okelah,... gue ambil contoh lain. Di sebuah media cetak anda melihat ada iklan lowongan kerja. Sebuah perusahaan memberi kesempatan kepada anda untuk berkarier dengan prospek yang baik. Dia mempersyaratkan kualifikasi minimal. Bahkan perusahaan tersebut jelas-jelas mengatakan ( menuliskan dengan cetak tebal ) : Hanya pelamar yang memenuhi kualifikasi yang akan kami panggil. Nah lho... lagi-lagi kompetensi dipukul KO oleh kualifikasi. Sayang sekali...

Nah, di radio, yang namnya KKN itu gak ada. Anak boss pemilik radio sekalipun, biarpun ngotot pengen siaran, dia gak akan bisa cuap-cuap di depan michrophone. Kalaupun iya, hitung aja jari anda. Satu jari mewakili satu hari. Belum habis sepuluh jari tangan anda, sang penyiar karbitan itu sudah pasti lengser. Terlebih di stasiun radio yang professional. Bukan radio main-main.
Ini salah satu hal dari radio yang membuat saya cinta mati.

Nah,... gue ngajakin anda ngambil lembaran ijazah gue tadi. Gimanapun gue perlu modal itu. Buat apaan ? Kan kata gue itu gak lebih berguna dibanding isi kepala ? Bener banget. tapi dengerin duli alasan gue.

Gue beralasan : Ijazah itu modal gue agar surat lamaran gue gak berkahir di tong sampah. Makanya gue jadiin itu sebagai referensi andalan. Ampuh....

Dua hari menjelang 50 tahun Indnesia Merdeka. Tepatnya Agustus 1995. Gue balik kampung. Eko gue tinggalin. Dia udah berubah dari Trappani, jadi Mahar ( tokoh pemberani di Tetralogi Laskar Pelangi ).

Setelah di kampung, salah satu Stasiun Radio favorit gue adalah Radio Sananta FM Tegal. Besoknya gue memasuki kantornya. Ketukan pintu andalan gue adalah ijazah pendidikan penyiar radio yang gue punya. Bener juga. Pintu kesempatan terbuka. Dan ini yang gue seneng. Gue harus menjalani serangkaian audisi dan casting. Omong punya omong, gue diterima. Finally, GUE JADI PENYIAR BENERAN...!!!

Mungkin lain cerita kalo gue gak punya " pengetuk pintu ". Secara, gue anak kampung. Gue bukan sarjana, justru anak SLTA yang berasal dari jurusan tekhnik. Gak nyambung.

Tapi gue juga yakin banget, kalo dalam serangkaian audisi gue juga clangak-clongok, gak bisa nunjukin kemampuan, hasilnya sama aja. Gue pasti gigit jari. So, terbukti kan, mana yang lebih manjur : kualifikasi atau kompetensi ?. Pemenangny tetep kompetensi. Merdeka...!!!

Nah, Sananta dan semua stasiun radio lainnya dimana gue pernah bekerja adalah real school. Di sini gue menemukan banyak banget masukan yang bikin gue semakin kaya dalam pengalaman broadcasting. Beruntung gue punya kesempatan bekerja sekaligus belajar. Beruntung gue punya senior yang mau berbagi ilmu. Mau diajak berdiskusi.

Meskipun di awal karier gaji gue minim banget gue tetep dengan suka hati ngejabanin job gue. Biasa.... gue anggep itu proses yang musti gue laluin. Salah besar kalo anda mengangap hanya sebatas itu prosesnya. Bukan hanya itu kawan. Bukan hanya itu.

Awal, gue masih banyak dicibirin temen-temen senior yang lain. Gak semuanya sich, ada beberapa. Bahkan ada yang bilang :

" Elu masih ijo, tapi elu masih muda. Masih banyak kesempatan lain. Sebaiknya elu mulai berpikir buat cari kerjaan lain dech. Secara bentar lagi ada yang mau masuk lagi. "

Dia mulai mengintimidasi gue secara halus tapi nendang banget bagi gue , " Yang mau masuk itu penyiar yang mantan Music Director radio besar. Kalo elu gak mau tersingkir dan terdepak, mendingan elu menyingkirkan diri."

*&#$%@!$^()*&&&%$ Campur aduk isi kepala gue, mules. Gue inget pesan pepatah bijak yang mengatakan bahwa orang akan selamanya menjadi pecundang kalo lari dari gelanggang, kalah sebelum bertanding. Ok... gue jabanin. I'm ready for fight.

Sampai sini. Anda yang boring baca cerita gue, silahkan klik tanda silang putih yang berlatar belakang kotak merah. Alias out. Tinggalin aja gue.

Buat anda yang masih stay, gue bakal cerita bagaimana gue fight dan menjungkalkan penyiar smart yang dimaksud sama intimidator gue tadi.

Ready ? Ok...
Denger kata-kata bernada intimidasi tadi, gue sebenernya dibikin bingung dengan apa yang dia maksud. Mungkin dia kasihan kalo pada akhirnya ngelihat gue terseok-seok meninggalkan studio sebagai pecundang. Mungkin juga dia udah sebel sekantor dengan orang semacam gue.

Nggak...!!! Gue gak mau kalah sebelum bertanding. kalopun akhirnya gue kalah, minimal gue udah sempet bertarung. Gue juga gak ngerasa rugi disebelin. yang penting gue gak merasa sebel sama siapapun. Apalagi di kantor ini.

Kawan, nyebelin orang adalah kerugian besar. Bayangkan, kalo anda sebel dengan temen sekantor anda. Pasti anda ngerasa gak nyaman. Padahal anda harus kerja. Boro-boro produktif, anda malah gak akan bisa bekerja dengan suasana hati kayak gitu.

Gue perlu ngucapin selamat kepada anda kalo anda memiliki bakat suka mengamati sesuatu dengan cermat. Itu akan sangat berguna bagi pengembangan diri anda. Gue buktiin dech. Gue suka memperhatikan sesuatu. Apapun itu. gak peduli kalo sesuatu itu gak gue suka. Apalagi yang gue suka.

Dengan memperhatikan sesuatu, kita terbiasa mempelajari semua yang ada di baliknya. Akhirnya mungkin kita bisa mengungkap satu misteri. Gue semakin laper buat belajar. Belajar radio. Lebih belajar siaran yang bener. Belajar apresiasi musik. Belajar menganalisa berita. Belajar bikin script. Maduin teori yang pernah gue dapet sama pengalaman di lapangan. Belajar insiatif. Sampe belajar tekhnik transmisi siaran. gak kenal lelah, apalagi putus asa.

It work. Gue berkembang.

Komunikasi siaran gue semakin baik.
Insting jurnalisme sekaligus kontrolnya semakin peka.
Kreatifitas gue terasah.
Pengetahuan musik gue bertambah.
Gue jadi ngerti gimana sebuah suara ditransmisikan hingga ke pesawat radio pendengar.
Gue ngerti trouble shooting pada pemancar.
Gue jadi ngerti filosofi program.
Gue jadi ngerti gimana nulis naskah iklan yang kreatif dan efektif.
Gue jadi bisa memperoduksi spot iklan.
Gue jadi ngerti gimana kalo pengiklan itu nyinyir dan vanyak maunya.
Akhirnya gue jadi ngerti gimana caranya mengatasi demam panggung saat siaran.
Dan gue ngerti resiko terberat penyiar malem ( cewek....)

Sedikit demi sedikit gue mulai mendapat tempat di manajemen. Gue yang kata iklan deodoran : setia setiap saat, selalu jadi andalan kalo ada penyiar yang berhalangan. Gue pasti yang gantiin. Batin gue " Nambah jam terbang ah... " Sekalian menimba pengalaman siaran buat program yang beda dari acara yang jadi jatah gue.

Gue emang selalu ready di studio. Gue lebih sering tidur di studio ketimbang di tempat kos. Alasannya adalah : di studio gue bisa banyak belajar. Gue bisa banyak baca segala hal dari koleksi perpustakaan studio. Gue bisa dengan puas menikmati karakter-karakter musik dari koleksi kaset di diskotik ( istilah untuk koleksi musik di studio ).

Singkat kata, gue jadi penyiar yang mulai diperhitungkan.
**********
Gerah banget... gue pengen mandi sebenernya....
Tapi gue urungkan niat gue. Selain gue masih ngantuk, gue denger mas Shanto dan andi menyebut-nyebut nama gue. Gue pura-pura terlelap.

Buka kuping lebar-lebar.
Soalnya mereka setengah berbisik. Gak tau karena takut ganggu gue yang lagi tidur, atau takut kata-kata mereka gue denger. Mungkin seperti teroris yang tengah menyusun rencana pengeboman. Dan gak mau strategi dan rencananya diendus Densus 88.

Lamat-lamat tapi cukup jelas karena mereka duduk di stage dimana gue tidur.
Dan inilah ramalannya :

" Reza tuch semakin berkembang. semakin bagus. Aku bisa andelin. Dia Punya dedikasi yang baik buat radio. Aku yakin dia bakal bisa mencapai posisi puncak di radio. Aku ramal itu gak lama bakal terjadi."

Waduh....!!! Untung gue tidur. Kalo pas lagi bangun bisa setengah mampus nich nutupin rasa ge er gue. Untung gue pura-pura lela. Kalo gak, gue bakal punya beban segede gunung buat ngejalanin kerjaan gue besok.

Daripada jadi beban, gue terusin aja tidur. Sampai pagi. Sambil bermimpi kalo yang gue denger barusan itu cuma mimpi. Sekali lagi biar gak jadi beban.

Nah,... gue udah ceritain rahasia gue, kalo gue pernah diramal. Akankah jadi kenyataan ?
Keep reading http://blogrezatalk.blogspot.com. Buktikan di posting berikutnya.
SEKALI DI UDARA TETAP DI UDARA !!!

Radio Lagi

2009-08-15T10:05:00.010+07:00

Obsesi itu energi. Anda pasti memiliki ( atau pernah ) memiliki obsesi. Ngaku saja. Seperti cita-cita, obsesi akan menggerakkan kita ke sebuah tempat dimana kita ingin menjangkaunya.

Nah... sekarang tergantung anda. Apakah anda mau menyulutnya atau tidak. Anda bisa mewujudkan obsesi dan impian anda kalau anda mau. Tapi kalau anda hanya berdiam diri dan tidak menyulut energi dari obsesi itu untuk meraih mimpi anda, maka bukan anda yang akan meninggalkan obsesi itu. Justru obsesi itu yang akan mengucapkan selamat tinggal kepada anda.

Nah lho... apa yang bisa orang lakukan jika obsesi, mimpi dan cita-cita sudah tidak bersamanya lagi...? Nothing, dia akan terlindas dan tertinggal dari orang-orang yang bergerak menggapai mimpi. Seberapapun kecil mimpinya.

Artinya jika kita tidak do something, satu milimeter orang lain berada di depan kita, akan segara beranjak menjadi satu centi, kemudian sejengkal, kemudian selangkah dan seterusnya. Sementara kita tetap berada di titik nadir. Titik nol.

So, jangan malu untuk bermimpi, jangan tanggung bercita-cita, jangan takut memiliki obsesi. Pelihara itu semua sebagai sebuah spirit yang akan siap melesatkan anda ke zona kesuksesan yang nyata. Ya... mimpi, cita-cita dan obsesi anda menjadi nyata di depan hidung anda.

Wuih.... gampang banget ngomong, kayaknya gampang banget meraih mimpi itu yach...? Eitsss... siapa bilang gampang ? Gue gak bilang itu semua bisa dilakukan dengan mudah dan mulus. Gak dan tidak ! Percaya dech... jalan menuju ke sana itu berat, terjal dan berliku ( hehehe mellow nich...). Ya emang gitu lah... ada ungkapan yang mengatakan : " no pain no gain ", atau pepatah yang kita punya : " witing tresno jalaran soko kulino ". Halah keliru... maksudnya " bersakit-sakit dahulu bersenang senang kemudian".

Lho... kapan ngomongin radionya...?
Gini,... dari apa yang gue bilang barusan, gue bakal ngebuktiin sedikit dari apa yang pernah gue alamin dalam rangka bergegas menuju kenyataan obsesi. Memang, masing-masing orang punya tingkat kesulitan yang berbeda. Ada yang lancar karena udah direncanain dengan matang, ada yang berat dan serasa gak nyampe-nyampe, ada yang lancar karena menemukan sesuatu yang tak teduga. Itu mah terserah nasib. Yang penting lakuin sesuatu aja dulu. Itu masih lebih baik daripada terlibas. Hayo... mau ke mana...? Eh, hayo... pilih yang mana...?

Here we go....!!!
Dingin... matahari memang sudah muncul di ufuk timur. Ayam jantan juga sudah kelelahan mengeluarkan kokok dan kepak sayap khas paginya. Gue masih malas-malasan beranjak dari hangatnya selimut. Secara, gila... kemarau emang rajin banget ngasih hawa dingin saat pagi kayak gini. Terlebih di pegunungan seperti di kampung gue. But, bukan itu alesan gue berlama-lama di tempat tidur. It's Sunday.... free day.

Gue bebas menikmati libur sekolah. Tapi kepala terasa berat. Tadi malam gak bisa tidur. Emang gue tidur lebih awal. Kebiasaan gue tidur ditemani radio yang selalu setia di kamar gue. Anak ABG seperti gue demen banget dengerin radio FM. Sebuah trend baru di dunia radio di Indonesia. Penyiarnya ok.... lagunya TOP 40 abiss... mantap.

Gue bisa tidur pules kalo radio bunyi. Tapi kalo radionya mati gara-gara kelar siaran, gue gelagapan. Terbangun, dan perlu perjuangan buat tidur lagi kalo gak nemuin stasiun radio yang masih on. Nah lho....

Tahun berganti....
Gue sekarang di luar kota. Tepatnya di kota Tegal. Gue sekolah STM di sini. Susah emang nentuin cita-cita dan berjalan menggapainya. Gimana mau mau terbang kalau cit-cita aja belum digantungin. Tapi dengerin radio....? Teteeeep.

Singkat kata, tahu berganti lagi.
Gue udah lulus sekolah. Standar lah.... sok idealis, aku langsung ke sana ke mari cari kerja. Padahal bokap nyokap memintaku untuk lanjutin kuliah.

Bokap bilang : " Rez, mending kamu sekolah lagi aja... fisik kamu kayaknya gak kuat kalo kerja dengan mesin."

Nyokap menimpali : " Iya, lagian ibu pingin kamu bisa meraih gelar sarjana." Biasalah...ibu-ibu.

Gue bilang : " Gak lah... makasih, aku kan udah punya keterampilan yang bisa buat kerja. Lagian ntar kalo udah kerja kan bisa biayain kuliah sendiri." Idealis Mode : ON.

Semuanya by process, kata gue.
Ambil kesempatan yang ada, sesuai dengan apa yang gue bisa lakuin. Wuidiiih...
Bergelantungan di atap gedung tinggi, menggantungkan nyawa di seutas safety belt. Gue jabanin, sambil dengan trampil tangan gue merangkai warna warni kabel listrik buat AC central.

Proyek selesai. Pindah proyek. Masih di gedung bertingkat. Bedanya gedung ini masih sebagian saja yang udah berdinding. Gue harus manjat tangga untuk membobok dinding-dinding beton yang keras. Gue masih jabanin. Process must go on.

Tapi akhirnya gue nyerah. Bener kata bokap. Fisik gue gak memungkinkan. Guepun ngacir. Pulang....

Sampai kampung gue.
Inilah saatnya bagi gue buat nglepasin kangen dengerin stasiun radio favorit gue. Sampe malem gue masih bertahan. Siaranpu bubar. Penyiarpun kembali ke rumah ( kali....).
Gue nyari lagii radio yang masih on. Bingo... ternyata masih ada. Tapi kok kedengarannya aneh gitu. Ya iyalah... ternyata itu stasiun radio gelap. Usut punya usut, yang bikin tuh radio tak lain dan tak bukan keponakan gue sendiri, yang sekolah di STM Elektro.

Maka obsesi gue yang terpendam semanjak gue SD bangkit lagi. Bangun dari tidur dan menunjuukan seringainya. Sereeem.

Besoknya.
Keponakan gue : " Kapan pulang om...? "

Gue jawab : " Kemaren sore Ko..." Namanya Eko. " Lu bikin pemancar radio ya ? "

Jawab Eko : " Iya om, percobaan buat praktek sekolah om..."

Mulai dech gue narsis : " Gue boleh ikutan siaran gak ? Bentaran kok, 1 jam saja. "

Si Eko ngasih angin : " Boleh donk om, jangankan 1 jam 24 jam juga boleh ".

Gue penyiar radio gelap....!!!!!!

Karena gue udah punya banyak referensi dari penyiar-penyiar favorit gue, ditambah latihan bla bla bla sambil be'ol di kamar mandi, gue serasa penyiar beneran. Hehehe....

Suatu malam gue merenung. Gimana kalo seandainya gue terusin obsesi gue jadi penyiar radio beneran yach...? Kayaknya gue bisa dan mampu tuch.
Tapi gak lah... masih jauh. Gue sangat mmenghormati professionalisme dalam dunia radio dan stasiun radio itu sendiri. Gue kan bukan apa-apa. Gue musti punya modal dulu buat bekal melangkah ke sana.
Untuk sementara obsesi itu terpendam lagi. Nagih sich...

Suatu saat ketika si Eko itu sudah kelar sekolahnya, dan gue juga sudah ngelupain obsesi penyiar gue, kita bekerja di sebuah pabrik spare part. Nah... kayaknya ini cocok nich sama sekolah gue. Gue ngoprasiin sebuah mesin segede 2 kamar mandi. Dengan diawasi orang-orang Jepang yang sliwar sliwer lau lalang. Arigato Gozaimass...

Beberapa bulan kerja di situ, suatu malam gue di rumah kontrakan sendirian. Kebetulan mereka semua pas kena shift malam. Gue dengerin radio sambil santai ngerokok dan ngopi... wuih.
Beberapa saat kemudian rokok langsung gue matikan. Gue lari ke sana kemari kayak banten ngejar matador. Sruduk sana sruduk sini. Gue nyari pulpen sama kertas. Ampuuun di mana sich tuch barang. Gak bisa kerja sama pas lagi dibutuhin dalam keadaan mendesak begini. Gue merutuki diri sendiri dan pastinya temen-temen gue yang gak beres naruh pulpen sama kertas.

Gue pasrah, lemes tapi ketawa sendiri. Gimana mau ngurusin yang begituan, buruh pabrik mah gak sempet. Ya udahlah. Sekarang gue cari lagi pelan-pelan. Gue inget di atas lemari temen gue yang jadi sesepuh ( kepala suku ) di kontrakan gue ada catetan daftar belanja buat makan harian. Bener aja, tuch barang ada di sana. gak jauh. Busyet....

Sabar. Gue sabar dengerin Radio Dakta 92.15 FM Bekasi. Menurut pengalaman gue selama dengerin radio, iklan event atau produk radio sendiri biasanya bakalan sering muncul. Satu jam bisa lebih dari satu kali. Tiba-tipa pet....!!!! Anjrit... mati lampu. Aggghhhhhhrrrrr.

Daripada bete mending mandi dulu ah.... biar seger. Gue sangat menikmati saat-saat mandi. Heii...jangan ngeres dulu.... Maksud gue gak tau kenapa sering banget saat mandi gue bisa menemukan banyak ide. Magic bathroom.

Belum selesai ngebilas badan gue dari sabun, tiba-tiba, byar. !!! " Hore...lampu nyala lagi..." teriak penghuni kontrakan sebelah.

" Kalo kamu pengen jadi penyiar radio, MC atau belajar public speaking........."
Lari..... gak peduli badan masih penuh sabun, gue lari dari kamar mandi dan langsung menyambar pulpen sama kertas yang tadi udah gue siapin. Alhamdulilah.... gue berhasil nyatet contact number sekaligus contact personnya. Gue ciumin itu kertas bau bawang putih sama cabe bekas dibawa-bawa ke tukang sayur buat makan harian.

Gue jadi laper gara-gara inget makan. Kebiasaan orang kalo pas lagi laper pasti pegang perut. Lalu... oh my God... gue masih bugil....!!!!!

Kawan.... sebenernya apa sich yang bikin gue nabrak sana nabrak sini sampai gue bete banget pas mati lampu plus puncaknya gue gak sadar kalo gue bugil ?
Yang di sebelah sana belum ngerti. Nah... kalo elu pasti sudah bisa menebak-nebak.
Simpen dulu tebakan lu... I'll come back in next posting.....:)

Radio Oh Radio

2009-08-02T14:04:00.008+07:00

Duluuuu banget, ketika gue masih imut ( baca : kecil ) kuping gue udah dibiasain dengerin radio. Duluuuu banget juga, waktu gue masih balita, keluarga gue tinggal di sebuah kampung yang sepi di sebuah perkebunan teh. Secara, bokap gue waktu itu jadi seorang guru SD yang dengan idealismenya berusaha menjadi pendidik bagi anak - anak di kampungku.

Nah bokap inilah yang memperkenalkan gue sama " kotak ajaib " yang bisa bersuara apa saja. Dari orang ngomong sampai lagu - lagu. Soalnya saking sepinya, cuma radio inilah yang menjadi sarana hiburan. Jaringan listrik belum ada waktu itu. Tapi jangan salah, gue juga sedah kenal listrik waktu itu. Yaitu di komplek perumahan petinggi - petinggi pabrik teh tak jauh dari rumah gue. Orang di kampungku menyebutnya plasemen orang setap ( emplacement orang staff ).

Bokap gue waktu itu juga punya sebuah tape recorder merek National, yang walaupun orang kampung, koleksi kaset bokap lumayan juga. Gue waktu itu sudah kenal sama Deep Purple, Louis Armstrong sampai Koes Plus. Pendek kata, koleksi kaset bokap gue tergolong up to date meskipun delay beberapa bulan setelah release. Lah.... referensinya dari mana ? Wong TV aja cuma ada di pos Polsus ( Polisi Khusus ) perkebunan.

Nah... ini nich, yang menurut gue sekarang unik banget. Kampung gue dulu juga disambangin salesman. Ya... sales kaset. Woww.... sales kaset ini apal banget rumah mana yang punya tape recorder. Setiap minggunya si sales kaset ini datang ke rumah sambil nenteng tas berisi kaset - kaset keluaran baru.

" Ambil dulu dech... ini ada koleksi baru Linkin Park, eh... salah... maksudnya Limp Bizkit, eh... salah lagi... maksudnya The Beatles " katanya.

Jadilah bokap gue ambil. Bayarnya pada kunjungan berikutnya sambil bawa koleksi baru lagi. Begitulah, bisnis musik pada waktu itu juga bisa menguntungkan sales keliling. Gak ada bajakan... semuanya ori. Nah jadilah sedari kecil gue udah ngerti musik. Minimal terbiasa denger, jadi pada saat gue dewasa gue sudah punya banyak referensi dan punya daya musikalitas yang cukup.

Balik lagi soal radio. Kalo soal yang satu ini bokap demen banget sama yang namanya berita. Jadilah gue dipaksa dengerin RRI, BBC dan sejenisnya. Gimana bisa dengerin channel lain, lha wong pesawat radionya aja ditongkrongin bokap sampe larut malam di meja kerjanya sambil mempersiapkan bahan ajar buat besok. Gak bisa buat gantian sampai akhirnya gue terlelap dengan pulasnya.

" Radio Republik Indonesia Stasiun Pusat Jakarta dengan Warta Berita, dibacakan oleh Hasan Asyhari Oramahi."
Itu masih terngiang di telinga gue sampai sekarang. Sampai pada suara ngebasnya yang khas.

Tapi kesan yang muncul di benak gue tenteng penyiar radiopada waktu itu adalah karakter yang luar biasa. Entah kenapa anak sekecil gue pada waktu itu sudah membayangkan penyiar itu ya pake head set di kupingnya. Imajinasi gue penyiar itu orang yang serba tau, dan berjasa menyampaikan suatu informasi jauh sampai ke kampung gue. Gak ketinggal di pikiran gue, penyiar ini pasti dalam ruang siaran pake kemeja putih, celana panjang hitam dan sepatu fantofel hitam yang mengkilat. Pokoknya penyiar itu layak dan harus dipercaya.

Sampai akhirnya gue duduk di bangku SD. Cita - cita sich macem - macem. Tapi ada niat yang gak pernah berubah dari obsesi gue : gue pengen jadi penyiar radio...!!! Dan itu terus menggiring imajinasi gue sampai gue punya hobby baca. Gue seneng banget melahap informasi apapun untuk memperkaya wawasan gue. Gue yang terbiasa menyukai musik semakin suka seiring dengan pertambahan usia dan perubahan horman dalam tubuh gue sehingga bisa kelepek - kelepek kalo denger lagu - lagu mellow, semangat kalo denger lagu - lagu cadas, dan ngerti keasyikan kalo denger lagu - lagu yang komposisinya rumit macam jazz dan klasik.

Gue bakal ngomongin bagaimana ceritanya obsesi jadi penyiar gue tercapai sampai gimana gue ngejalaninnya. Tapi bukan sekarang. Tunggu postingan berikutnya yach....?

" Welcome Home "

2009-07-23T12:59:00.006+07:00

Gue jadi ngerasa narsis ngucapin " welcome home " pada diri sendiri. Tapi it's ok... daripada nggak ada ( belum ada ) yang menyambut. So anggap aja ini sebagai ekspresi dari hadirnya satu momen. Gue sih bilangnya sebagai " reborn moment ".

Yup. Gue ngerasa terlahir kembali. Minimal ini menandai semangat baru to do something, to be somebody. Ceritanya gini. Gue pernah jadi broadcaster ( penyiar radio ), dan gue cinta mati sama dunia radio yang pernah gue geluti. Nah... di dunia radio ini gue pertama kali in touch sama yang namanya IT. Itu terjadi sekitar tahun 95/96. Waktu itu belum ada radio yang siarannya computerized. Jadilah gue riset untuk menjadikan komputer sebagai salah satu perangkat siar. Singkat cerita, jadilah radio dimana gue kerja sebagai radio pertama yang siaran & produksinya computerized.

Truss... setelah gue nggak di radio lagi ( kenapa gue hengkang dari radio : tunggu postingan berikutnya ) gue pingin kerja sendiri. Ceritanya berusaha jadi enterpreneur. Bidang kerjanya sih gue niatin gak jauh dari dunia media. Gue pengen bikin produk - produk komunikasi audio visual.

Akhirnya gue punya equipment untuk ngebikinnya. Satu unit Digital Video Camera level pro ditambah satu unit PC buat ngedit audio video plus tetek bengek lainnya. Omong punya omong, selama 5 tahun gue terjun di usaha ini, cuma beberapa saja proyek kerja idealis seperti yang gue pengen. Cuma bisa diitung dengan jari. Meskipun emang client gue untuk bikin company profile video sama feature liputan event lumayan punya nama, seperti stasiun radio, ATPM Otomotif, operator penerbangan dan provider selular.

Asyik ngerjainnya tuh proyek. Lebih dari itu gue jadi ngerasa expert. Gue bisa explore kreatifitas gue, writing skill gue, sekaligus mengasah sense of communication. Biar narsis gue bilang : proyek semacam ini cuma gue yang bisa bikin. Minimal di sekitar gue lah... Apalagi nih produk bener - bener one stop service. Mulai dari ngambil gambar, naskah, narator ( dibantu istri ) sampai post production dan desain packaging gue kerjain sendiri.

Tapi ya itu tadi... proyek macam ini cuman mampir ke gue kuantitasnya cuma bisa diitung dengan jari dalam waktu 5 tahu. Busyet.... Mungkin strategi pemasaran gue gak bener. Mungkin juga target konsumen gue gak ngerti produk gue ini kayak apa, buat apaan atau pernyataan naif lainnya.

Yang ada juga proyek - proyek wedding video. Gak mengurangi rasa syukur, proyek kayak gini juga bisa nutupin biaya operasional sama nutupin modal asset yang gue punya. Tapi minta ampun ada di kerjaan ini ( minimal menurut gue, karena mungkin terlalu idealis ).

Kenapa kok gue builang ampun - ampunan ?

Pertama kompetitor. Gue gak bilang SDM mereka jelek. Tapi over confident kali. Atau apalah... Yang jelas selangit dech... Contohnya, ketika mereka ngelihat produk company profile yang gue bikin, komentar mereka gak spotif banget. Mereka bilang gampang bikin kayak gitu. Padahal waktu mereka komentar gimana caranya masukin narasi ke track video, mereka bilang caranya adalah : narasi dimasukin sekalian waktu ngambil gambar. Jadi seorang kameramen ngambil gambar, trus di sebelahnya seorang narator dengan external mic cuap - cuap. Nah lhooo.... Itu salah satu aja dari sekian banyak contoh kasus.
Kedua konsumen. Minta ampun dech nawar harganya.
Ketiga perias pengantin. Sama juga nginjek harga. Plus mintanya ini itu. Contoh : Gue udah edit video dengan background music yang sesuai. Eh... setelah jadi dia bilang, kok musiknya gak lagu " My Heart-nya Acha Septriasa " aja ? Gubrakkk... itu kan lagu tragis...

Tiga aja dech.... masih banyak sich... tapi gue kira itu juga udah bikin gue ngedrop.
Pokoknya saat - saat gue ngerjain wedding video, gue ngerasa gak seharusnya gue ada di sini. Bukan narsis, sombong atau takabur. Gue hanya berusaha menempatkan diri gue di tempat yang seharusnya. That's it.

Nah. Belum lama gue jual sebagian asset gue. Istilahnya gantung kamera. Gue sekarang main IT. Sambil menunggu waktu yang tepat buat gue main video lagi dengan produk yang gue targetin.
Mungkin seharusnya gue dag dig dug. Maksudnya now what ? Tapi aneh, gue gak cemas dengan ekonomi gue. Justru gue ngerasa plong. Ngerasa lega. Gue ngerasa punya alasan dan waktu yang banyak buat come back ngerjain dan bisnis IT based.

Gue ngerasa di sini seharusnya gue berada. Di tempat yang gue senangi, dan bisa berbuat lebih.
Soal hasil, gue punya prinsip bahwa kita akan berhasil menggapai apapun jika kita bekerja dengan tiga prinsip :

Ada hati di sana
Dedikasi
Bekerja & belajar

So, wish me luck.....