15 May 2015

Anggrek di Pulau Flores

Kupu-kupu masih beterbangan di seputar kepalaku. Berputar riuh, membuatku semakin pening. Bukan mabuk laut aku yakin, aku hanya kurang tidur agaknya meskipun gelombang selat Sape siang itu membuatku mual. Saat aku beringsut mengambil botol minum di backpack-ku, aku melihat kamu masih di situ. Di samping dek yang terbuka, dekat sekoci.

Urung tanganku meraih botol air mineral saat sejurus kamu menoleh, menatapku sesaat dan tersenyum sebelum matamu kembali menatap gugusan bukit yang menyembul dari dasar laut sebagai pulau kecil. Kulihat angin laut mempermainkan helai-helai rambutmu yang sepanjang bahu. Mengibaskannya ke sana ke mari hingga tampak leher jenjangmu. 

Dinihari tadi, saat bus yang aku naiki semenjak dari Denpasar dua malam sebelumnya sampai ke akhir perjalanannya di Bima, aku baru menyadari betapa angkuhnya aku terhadapmu. Ya, aku ingat kamu naik bus yang kutumpangi dari Mataram dan duduk di sebelahku, satu-satunya bangku yang masih tersisa. Waktu itu aku hanya melirikmu sekilas, lalu mataku kembali ke lembar-lembar buku yang menemaniku sebelum bus kembali berangkat.

"Masih lamakah kita sandar di Labuan Bajo? Tanyaku sambil melangkah di sampingmu di dinding dek dekat sekoci. Kamu menggeleng. Sambil tersenyum kamu bilang, "Entahlah... menurut nyong itu masih sekitar tiga jam lagi."

"Hemm... bisa mati bosan aku di atas fery ini..." Sudah lima kali aku menyeberangi selat semenjak dari Surabaya. Dari Ketapang - Gilimanuk, Padangbai - Lembar, dua selat di NTB yang aku lupa namanya sampai ke Sumbawa, dan terakhir Sape - Labuan Bajo yang meskipun gelombangnya tak seganas Padangbai - Lembar tetapi kurasa Selat Sape ini misterius.

Dan kamu masih tersenyum melihat aku gusar. Lalu kamu tertawa kecil. "Nyanyian kamu bagus" katamu. "Aku terkesan sekali waktu kamu ikut bernyanyi dengan pengamen di Bima pagi tadi. Kukira kamu punya cerita tentang lagu itu, lagumu penuh perasaan."

"Ah, biasa saja. mungkin karena terbawa jiwa yang sedang sepi."
Dan lagi-lagi kamu tersenyum. Tahukah kamu, aku telah jatuh simpati denganmu sesaat setelah aku mandi dan menyeruput kopi di terminal kota Bima. Saat itu kamu duduk di bangku bus kecil yang baru akan berangkat dua jam lagi, selepas Subuh. Wajah kamu tak muram, tapi juga tak ceria. Ya, tenang seperti telaga. Saat itu, aku ingin di sisimu. Menggenggam tanganmu. Aih... betapa tololnya aku kalau saja hal itu aku lakukan. Pasti kamu mengira aku sedang bermain drama, opera atau acting roman picisan. Tapi sejujurnya, hasratku bicara seperti itu.

Maka, seandainya saja kau tahu, lagu "Pandangi Langit Malam Ini" dari Jikustik yang aku nyanyikan itu, yang diiringi pengamen yang juga bersuara merdu itu, adalah tentang kamu.

"Kok ngelamun sih...?" Tiba-tiba kamu mengagetkanmu. Duh, bagaimana bisa aku melamunkan perempuan yang sedang ada di sampingku, lalu aku disadarkannya pula olehnya?

"Nggak, aku lagi berpikir aja. Apa yang di benak manusia-manusia yang terayun-ayun gelombang dan kantuk di atas kapal fery ini? Mau kemanakah mereka? Apa yang akan mereka lakukan di tanah Flores nanti?"

"Kamu sendiri, mau kemana sesampainya di Flores nanti?"

"Entahlah, agaknya aku harus ke Ende."

"Ende? Kamu mau menziarahi pengasingan Bung Karno atau ke Danau Tiga Warna?" tanyamu sambil berkerut bingung.

"Aku mau ke Kupang. Menurut ABK, kalau mau ke Kupang harus menyeberang lagi dari Ende."

"Hahaha.... Ya Tuhan... nyebrang lagi? Tak ada puas-puasnya kamu menyeberang." 
Dan aku serasa bodoh di hadapanmu, tetapi aku senang, setidaknya kamu memperhatikanku. Akupun ikut tertawa terbahak-bahak hingga bule backpacker yang tengah lelap di balik topi rimbanya terbangun dan melirik sinis ke arah kita. 

Meskipun ingin, sejak bis berangkat menuju pelabuhan Sape lepas Subuh tadi, aku tak kuasa mengajakmu berbincang. Kita berdua, yang juga duduk bersebelahan lebih memilih untuk memperhatikan cidomo yang hilir mudik di jalanan kota Bima. Dan sekarang, saat daratan Flores sayup-sayup terlihat, aku baru bisa bicara dengan kamu. Ah, kenapa tak sedari tadi?

"Hei... Om Willy...!!! Tolong bawa sahabat beta ini ke Ende...!!!" Demikian teriak ABK kepada sopir bus yang berjajar tak jauh dari dermaga sesaat setelah fery sandar.

Sore itu, kita masih bersama dalam bus yang akan membawa kit ke Ende di ujung Flores. Ya, selama lebih dari duapuluh empat jam kita bersama menelurusuri bukit, lembah dengan tebing di satu sisi dan jurang di sisi lainnya. Terkadang kepala kamu bersandar di bahuku, tertidur. Lalu pagi menyapa kita di Ruteng dengan udara dingin, savana, gereja di tengah padang rumput, juga babi-babi yang menyeberang jalan sesekali. Siang yang kita nikmati bersama birunya laut yang bersih dan bebatuan juga pasir putih di bibir pantainya.

Selama itu juga kita lebih banyak diam. Dan aku tak juga tahu nama kamu. Hanya tangan kamu yang sesekali merengkuh lenganku saat tertidur di pundakku. Trenyuh. dan bagi kita itu lebih dari cukup. Terus begitu hingga akhirnya sampai di kota Ende.

Dengan angkot yang di sana dipanggil taksi, yang di dalamnya berdebam sound system yang memainkan house music atau lagu-lagu cengeng khas Obbie Mesakh dan Pance kamu antar aku ke Puskip, Pelabuhan Ende yang sampai sekarang aku tak paham apa makna Puskip itu.

Kapal Kirana 2 dari Ende ke Kupang akan berangkat hari Selasa jam 21.45 WITA. Astaga.... itu berarti tiga hari lagi. Dan kamu tersenyum sambil menggandengku ke sebuah tempat. Hotel, tempatku harus menginap untuk tiga hari ke depan.

Hotel yang paling besar di Ende saat itu, tetapi dengan pelayanan ala homestay yang ketika aku meminta TV, digotonglah TV entah dari ruang mana. Dan, tiga hari itu aku hanya ditemani TV hitam putih dengan satu-satunya siaran yang bisa ditangkap. TVRI.
Ya, aku sendiri, tanpa kamu.

Aku hampir menangis saat kamu tinggalkan aku di lobby hotel. Kamu bilang, "Terimakasih sudah menjadi bagian dalam perjalanan ini. Mmmm... bukan hanya di perjalanan ini, tetapi perjalan hidupku."
Aku kehilangan mata elang itu, hidung yang selalu ingin kucubit itu, bibir yang selalu tersenyum yang ingin kubasahi dengan bibirku. Dan yang pasti, aku kehilangan damai itu. Semua itu dari kamu. Tuhan, kenapa aku harus jatuh cinta...?

Malam terakhir di hotel senyap ini, saksi dari rindu dendamku, senyum tangisku terhadapmu. semua membekas, begitu lekat. Tapi bodohnya, aku tak punya jejak apapun tentang kamu. Ah, seharusnya aku tak perlu sok angkuh, sok kuat, sok dewasa. Karena saat ini aku seperti anak-anak, yang tersedu ditinggal ibunya ke pasar.

Pintu kamar diketuk, mengabarkan bahwa ada telpon untukku dari seseorang  yang tak jelas kudengar siapa namanya.

"Halo.... Dengan Ombak...?" kata seseorang di ujung telpon. 

"Ya, betul... saya sendiri."

"Baik-baik kamu di perjalananmu ke Kupang yah, ingat beberapa jam lagi kapalmu berangkat. Terimakasih sudah bersamaku beberapa hari lalu. Jangan sampai lupa sama aku. Hati-hati yah...!"

"Hei... bagaimana aku bisa lupa sama kamu...? Dan, bagaimana kamu tahu namaku? Bukankan kita tak pernah kenal nama...?"

"Hahaha.... Apa susahnya tanya ke resepsionis hotel?" kamu tergelak.

"Kenapa kamu nggak temani aku di sini?"

"Karena, kalau aku temani kamu, aku akan musnah. Aku peri pelindungmu. Kamu sudah aman sekarang. Simpan nomorku yah, aku titipkan ke petugas hotel. Jaga diri  kamu..."

KLIK....!

Aku termangu. Petugas hotel yang menghampiriku meletakkan secarik kertas dan mengangguk hormat ke arahku. Masih tak aku hiraukan.

"Siapa nama perempuan yang menelpon saya tadi...?" tanyaku ke resepsionis.

"Ibu Anggrek."

*** 
Kapal Kirana II perlahan meninggalkan pelabuhan Ende di Flores. Di buritan aku termenung menekuri lembar kertas yang diserahkan petugas hotel tadi.

Tertulis di situ : 021xxxxxxx

Jakarta.... entah kapan dapat kutemui Anggrek di sana. Kini aku tahu, mungkin dia benar peri pelindungku. Dia akan musnah jika bersamaku. Seperti anggrek yang dibuang oleh pohon induk semangnya. Mati karena hal yang tak pasti. Maka kamu memilih untuk tetap tumbuh di pohon itu, sementara warna indahmu kamu bagikan kepadaku.

Di buritan kapal kupandangi gemintang di langit. Mungkin di saat yang sama entah di mana kamu menatap langit yang sama. Langit malam ini.

"...................bila kau rindukan aku Putri, coba kau pandangi langit malam ini
bila kau tiada cukup mengerti, cobalah kau hirup udara pagi, aku di situ..................."

2 comments:

  1. ini cerita karangan sendiri mas? keren nih... salam kenal dan mari kita saling kunjung:
    belonomi.blogspot.com

    ReplyDelete
  2. Iya, karangan sendiri. Salam kenal juga. Thanks sudah mampir.

    ReplyDelete