Lebaran ?

Sebentar lagi lebaran. Kalo siang jalan penuh, pasar penuh. Kalo malem, sama aja. Jalan penuh, mall penuh.

Gue ngerasa, lebaran selalu membangkitkan romantisme waktu kecil. Dimana gue sama temen-temen gue masih lengkap pada ngumpul. Komplit... plit. Belum lagi emang karakter anak-anak yang taunya seneng aja. Gak mau tau, pokoknya bokap nyokap mesti nyediain baju baru. Gue juga gitu. Meskipun gue sama adik-adik gak minta, bokap nyokap selalu beliin baju baru. Bukan apa-apa, kali aja mereka cuma bisa beliin itu setaun sekali. Hehehe... jadi pas moment-nya.

Itu juga kali yang jadi magnet terkuat bagi mereka yang tinggal jauh dari kampung halamannya. Lebaran sama dengan mudik, kesempatan buat bertemu dengan sanak keluarga. Syukur-syukur bisa kumpul lagi sama temen-temen masa kecil.

Anda punya kenangan lebaran masa kecil ? Pasti punya dech. Sekarang coba hitung, berapa banyak dari kenangan itu yang termasuk kategori lucu ? Hampir semuanya kan ?
Nah, gue juga bakal ceritain kenangan lebaran masa kecil. Bukan cerita gue sich, tapi temen gue yang pernah ceritain itu sama gue. Sekarang gue share di sini.

Begini ceritanya :

Temen gue punya bapak. Pasti lah... masa gak punya bapak, emang bisa numbuh sendiri ?
Bapak dari temen gue ini seorang pegawai kecamatan. Dia punya banyak sepatu kulit. Tau kan, sepatu fantofel jadul ? Yang hak belakangnya tinggi, trus kalo jalan di lantai suaranya mirip suara kaki kuda ?

Di rumah temen gue itu ada beberapa pasang sepatu bekas yang udah gak bisa dipake. Kebanyakan karena kulitnya udah kusam, ato bahkan retak-retak. Tapi ada sepasang yang kulitnya masih mulus...mengkilap. Tapi sayang salah satu haknya udah lepas.

Nah, sepatu ini nich yang diincer sama tetangga temen gue. Orang yang ngincer sepatu ini udah berusia agak tua, kalo 50 tahun sich kayaknya lebih, banyak malah.

" Pak, menawi mboten dipun agem sepatu puniko ajeng kulo pek kemawon " ( Pak, kalo gak dipake sepatu itu mau saya minta saja. ) Begitu katanya.

" Silakan aja mbah, tapi itu solnya lepas. Besok biar dibetulkan dulu ya ? " kata bokap temen gue, si empunya sepatu.

" Nggak usah pak, biar nanti saya betulkan sendiri saja " katanya.

" Ya terserah mbah kalo begitu. " bokap temen gue mempersilahkan.

Suka cita, si mbah tadi berlari-lari kecil sambil gak ada hentinya bilang terimakasih. Terus berjalan sambil bersiul-siul menyusuri jalan setapak menuju rumahnya. Seneng banget raut mukanya.

" Ini lho bu... sepatu kulit, yang bapak inginkan. Sekarang bapak punya. " kata si mbah sambil memeluk tuch sepatu seperti memeluk kucing kesayangan yang udah lama ngilang.

" Lho,... bapak dapet dari mana hayo...? Nemu di mana coba ? " tanya istrinya kuatir kalo-kalo suaminya jadi penadah barang curian.

" Ada deeeeech...! " jawabnya sambil niruin gaya bicara ABG jaman sekarang. Padahal waktu itu masih jadul. Wah... ngeduluin tren nich si mbah.

Dielapnya sepatu kulit itu dengan sangat hati-hati. Karena di rumahnya gak ada semir, dia kerok jelaga dari pantat panci istrinya di dapur, dia campur sama minyak goreng dikit. Abis itu dia gosokin tuch ramuan ajaib ke sepatu kebanggaannya. Lumayan, mengkilap juga.

Giliran sol sepatu sebelah kanan yang jadi fokus dia sekarang. Gimana caranya buat nempelin sol sepatu tadi. Akal punya akal, dia nekat ambil paku dan martil. Dengan mantap dia lekatin lagi sol sepatu yang lepas tadi dengan memakunya. Arahnya dari arah bawah sepatu. Dia tersenyum puas....

Si mbah tadi ngeliatin sepatunya terus. Diamatinya lekuk-lekuk sepatunya. Dalam hatinya dia berkata : " Akan aku pakai buat lebaran. " Yo wis lah. Sakkarepmu !

Lebaran tiba. Si mbah bangun pagi-pagi banget. Bersiap buat shalat Ied di alun-alun kecamatan. Bersarung, berbaju batik, berkopiah.....bersepatu !!! Ya, sepatu kulit yang dielus-elusnya selama ini. Istrinya cuma diem sambil geleng-geleng kapala dan berkata : " Puber ke tiga barangkali ! "

Berangkat shalat Ied. Dengan sangat berhati-hati si mbah ini berjalan seperti gak rela ada sebutir debupun hinggap di sepatunya. Gak boleh ada setetes embunpun yang boleh nempel di kulit sepatunya. Bahkan dia udah nyiapin tas plastik buat ngebungkus tuch sepatu.

" Biar nggak ada yang nyuri. " bisiknya sama temen gue, sambil meringis.

Selesai shalat Ied dan khutbah, jamaah berhamburan ke rumah masing-masing. Juga si mbah dan istrinya. Dalam pelupuk matanya terbayang opor ayam plus lontong yang lembut buatan istrinya. Sedap banget keliatannya.

Bergegaslah dia. Perutnya lapar karena beberapa hari ini gak doyan makan gara-gara mikirin sepatu kulit pujaannya. Jadilah sepatu itu sekarang agak sedikit terlupakan. Langkahnya cepat. Sesekali disekanya sepatu itu dengan ujung sarungnya. Melewati jalan berbatu, langkah kakinya berangsur aneh. Agak berjingkat jingkat. Tapi dia tetep berjalan hingga sampailah di rumahnya. Istrinya terengah-engah menyusul di belakangnya.

Ada perasaan perih di telapak kakinya. Dibukalah sepatu yang dipakenya. Tumit sebelah kanannya berdarah. Tepat di tumit kaki kanan. Sisi sepatu yang lepas solnya tadi dan sempat dia rekatkan dengan paku.

Ternyata, di sinilah masalahnya. Paku yang dia pake buat nempelin sol sepatu tadi, ukurannya sedikit lebih panjang dari sol sepatunya. Awalnya gak terasa. Tapi setelah jalan cepat di jalan berbatu tadi, pakunya makin melesak ke dalam. Mencuat mengenai kakinya.
Oalah mbah...mbah...!

Tapi kecintaannya sama sang sepatu kulit tadi memang begitu besar. Habis makan, dia mengajak istrinya buat silaturahmi ke tetangga-tetangga. Yap ! Dengan sepatunya.

Tapi kali ini dia alasi lagi dengan kertas karton. Jalanlah dia dengan gegap gempita.
Gak ngaruh... si karton tembus juga. The show must go on. Nekat ! Dia lepas sepatunya, dia cabut copot lagi sol sepatu itu dengan tangannya. Senyum dikit, terus pake lagi.

Terpincang-pincang tentunya. Bukan karena kakinya sakit, tapi karena sepatunya tingi sebelah. Tapi si mbah tetap berjalan dengan percaya diri. Hebaaaat !

Nah, cerita tadi terjadi jelas bukan karena salah yang ngasih sepatu. Tapi ada juga cerita lain yang terjadi karena salah yang ngasih.

Ceritanya, ada seorang nenek tua. Anak-anaknya semuanya udah berhasil jadi orang lah ceritanya. Tapi mereka hidup di luar kota. Jadilah si nenek itu hidup dengan ditemani seorang pembantu yang juga udah berumur.

Menjelang lebaran si nenek pesen sama anak-anaknya.

" Kalau ada baju-baju bekas yang layak pakai, tolong dibawa ya ? Nanti ibu kasihkan kepada yang butuh. " gitu pesennya.

Bener aja, seminggu sebelum lebaran anak cucunya ngumpul di rumah sang nenek. Buat menyambut lebaran ceritanya.

" Pesenan ibu mana ? " si nenek bertanya harap-harap cemas.

" Itu bu, di kardus cokelat itu. " jawab anaknya.

Singkat cerita, si nenek langsung ngebongkar tuch kardus dan milihin baju-baju yang bakal dia kasih ke orang.

" Ini buat kamu, dan ini buat suamimu, terus yang ini buat anak-anakmu. " kata si nenek sambil ngasih ke pembantunya.

Legalah si nenek. Keinginannya udah tercapai.

Tibalah saat lebaran. Saat acara silaturahmi, datanglah si pembantu berdua dengan suaminya.

" Kok cuma berdua ? " si nenek bertanya.

" Iya bu, anak-anak masih di tempat mbahnya. " kata pembantunya.

Sepasang suami istri pembantu tadi ngerasa gak enak banget. Pasalnya mereka ngerasa dirinya diliatin tamu lain sambil senyum-senyum menahan tawa. Gue dan temen-temen yang kebetulan ada di situ juga gakkuat nahan tawa. Gimana tidak ?

Coba bayangin ! Sepasang suami istri yang udah berumur, penampilannya mirip guru dengan muridnya. Suaminya jadi murid, istrinya jadi guru. Masih belom ngeh yach...?

Gue terangin.
Si istri pake rok panjang warna biru, sedangkan bajunya adalah baju Korpri. Tau kan baju Korpri ? Nah, suaminya pake Celana panjang cokelat tua, dengan baju cokelat muda yang masih komplit dengan atribut-atribut. Ya, seragam Pramuka. Nah lho....!

Nah, ini jelas salah yang ngasih.

By the way, anda juga pasti punya pengalaman lain saat lebaran. Dan itu pasti akan teringat dengan jelas saat leberan tiba. Seperti beberapa hari lagi.

Tapi yang gue rasa sekarang, lebaran bagi gue udah punya makna yang berbeda dibanding saat gue ngerayainnya waktu kecil dulu. Sekarang ini banyak tanggung jawab yang harus dipikul, bahkan beban saat harus ngerayainnya. Semuanya mungkin karena tradisi.

Tapi terkadang gue ngerasa kangen dengan atmosfer lebaran masa kecil. Sepertinya sekarang kita kehilangan euforia saat kita bersama temen-temen bersorak gembira :

" Hore,....besok lebaran...!!! "

Kita kehilangan rasa sukacita yang teramat sangat ketika memakai baju baru dan terima angpau. Kita kehilangan suasana ketika bersama-sama berlarian di jalan yang ramai orang. Yah, inilah hidup. Harus ada yang berubah seiring dengan kedewasaan.

Selamat berpuasa di sepuluh hari terakhir, selamat menyambut Hari Raya Idul Fitri.